Φωτογραφία: Guillermo Aguirre, προφίλ στο Facebook.
Γκιγιέρμο Αγκίρε Είναι από το Μπιλμπάο, αλλά ζει στη Μαδρίτη και εργάζεται ως κριτικός λογοτεχνίας, καθώς και αρθρογράφος στην Ámbito Cultural και συντονιστής μαθημάτων στο Hotel Kafka. Σε αυτό το εκτεταμένο συνέντευξη Μας μιλάει για Ένα συγκεκριμένο Καβούρι, το τελευταίο του μυθιστόρημα και πολλά άλλα. Σας ευχαριστώ πολύ που μου αφιερώσατε τον χρόνο, την καλοσύνη και την προσοχή σας.
Guillermo Aguirre — Συνέντευξη
- ACTUALIDAD LITERATURA: Το τελευταίο σας μυθιστόρημα τιτλοφορείται ένα συγκεκριμένο καβούριΤο Τι μας λέτε για αυτό και από πού προήλθε η ιδέα;
William Aguirre: Είναι η ιστορία του α ομάδα εφήβων, από 12 έως 18 ετών, και στο Μπιλμπάο στα τέλη της δεκαετίας του 'XNUMX, αν και η κεντρική πλοκή λειτουργεί κυρίως μέσω ενός από αυτούς: του Cangrejo. Είναι, όλοι τους, αγόρια που εγκαταλείπουν το σχολείο και βγαίνουν στους δρόμους. Έχουμε αποτυχία σε ίσα μέρη: συναισθηματική αποτυχία, αποτυχία της εκπαίδευσης στο σπίτι και της επίσημης εκπαίδευσης και τέλος την αποτυχία της βίας ως τρόπου επίτευξης πραγμάτων. Έχουν πει ότι είναι μυθιστόρημα σκληρός, ασυμβίβαστος, βίαιος και επίσης με κάποια αίσθηση του χιούμορ.
Η πρόθεση ήταν για να μπορέσουν να εξηγήσουν καλύτερα σε εκείνους τους εφήβους που είναι έξω από την κατσαρόλα, τα πάθη τους, τα κίνητρά τους, τον τρόπο σκέψης τους, τα βάσανά τους, και ταυτόχρονα τοποθετούν τον αναγνώστη λίγο στη θέση της κοινωνίας: τι τους κάνουμε; Τους σώζουμε, τους καταδικάζουμε; Πού τα βάζουμε; Η ίδια η ιδέα δεν είναι τόσο πολύ σηκώνομαιμάλλον Ήμουν. Με ήταν αυτό εννοώ Ήμουν λίγο έφηβος από αυτά, και όταν ζεις κάποιες εμπειρίες, σου φαίνεται υποχρεωτικό να τις πεις αν έχεις την ευκαιρία.
Στο μυθιστόρημα δημιουργώ α φανταστική πλοκή γύρω από μια σειρά βίας και εγκλημάτων αυτό δεν συνέβη, ή τουλάχιστον όχι σε μένα, αλλά η τελική πρόθεση είναι να ξεδιπλώσω πίσω από πτυχές που γνωρίζω από πρώτο χέρι και που ζωντανεύουν το έργο, που μπορούν να μιλήσουν πρόσωπο με πρόσωπο με έναν έφηβο με προβλήματα, έναν γονέα με έφηβος με προβλήματα, ή οποιοσδήποτε πολίτης που είναι περίεργος για αυτού του είδους τις περιπτώσεις και την εφηβεία της Β-πλευρής, ας πούμε έτσι. Από αυτούς που περπατούν στην άγρια πλευρά της ζωής.
- AL: Μπορείτε να επιστρέψετε στο πρώτο βιβλίο που διαβάσατε; Και η πρώτη ιστορία που γράψατε;
Γ.Α.: Νομίζω ότι επρόκειτο Ο άνεμος στις ιτιές, ή ίσως του Peter Pan. Τουλάχιστον αυτά ήταν τα πρώτα βιβλία που διάβασα χωρίς βοήθεια ή χωρίς παρέα, και δεν ήταν γεμάτα εικόνες. Δεν θυμάμαι ακριβώς την ηλικία μου, αλλά θυμάμαι ότι τα διάβαζα σε άλλο δωμάτιο διαφορετικό από το δικό μου, του παππού μου, για να κοιμηθώ πιο κοντά στο δωμάτιο της μητέρας μου (το βράδυ φοβόμουν). το πιστεύω Από εκείνο τον φόβο της νύχτας και την αδυναμία να αποκοιμηθεί προέκυψε μεγάλο μέρος της όρεξης για διάβασμα..
Εκείνη την εποχή πρέπει να είχα διαβάσει και ένα βιβλίο που ονομάζεται Τα αγόρια της Pal Street, του Ferenc Molnár, ένας τίτλος λιγότερο γνωστός από τους προηγούμενους, για τα παιδιά που στις αρχές της XNUMXής χρονιάς τσακώνονται για ένα άδειο οικόπεδο στη γειτονιά με πέτρες. Με fascinó. Ίσως έχει να κάνει και αυτό ένα συγκεκριμένο καβούρι: Η γοητεία για το σκοτάδι, για τον βίαιο, για τον αντιήρωα είναι κάτι που οδηγεί τον Καβούρι να συναντηθεί με τους κακούς της υπηρεσίας. Προσοχή λοιπόν με αυτά που είναι λογοτεχνικά, γιατί και σώζουν και καταδικάζουν.
Σε κάθε περίπτωση, λαμβάνοντας υπόψη το άλλο ερώτημα, η πρώτη ιστορία που άρχισα να γράφω ήταν στη γραφομηχανή του παππού μου, με τις μισές σελίδες του λαγωνικού. Ήταν μια ιστορία γεμάτη ανορθογραφίες στην οποία τρεις άνθρωποι κατεβαίνουν σε ένα πηγάδι και εκεί βρίσκουν έναν νέο πολιτισμό όπου τα ζώα μιλούν και ζουν όπως εμείς, και όπου οι άντρες ενεργούν ως κατοικίδια. Φυσικά δεν το τελείωσα ποτέ, ούτε θα μπορούσα να πω πώς τελειώνει, γιατί θα το έκανα περίπου εννέα χρόνια, περίπου, αλλά είναι ακόμα στο σπίτι. Μερικές φορές το βρίσκω σε έναν φάκελο παιδικής ηλικίας, οπότε ξέρω ότι υπάρχει ή ότι υπήρχε.
- AL: Ένας επικεφαλής συγγραφέας; Μπορείτε να επιλέξετε περισσότερες από μία και από όλες τις εποχές.
Γ.Α.: Νομίζω ότι υπάρχουν πάρα πολλές φορές για να υπάρχει ένας κορυφαίος συγγραφέας σε καθεμία από αυτές. Αν θέλετε θα σας πω μερικά βιβλία από διαφορετικές περιόδους που λίγο πολύ με σημάδεψαν: ο χρυσός κώλος, του Απουλείου. ο οδηγός, El Adolphe του Benjamin Constant, Οι περιπέτειες του Χάκλμπερι Φιν o Moby Dick… Με ο περιπλανώμενος, από την Colette, θα μπαίναμε ήδη στον XNUMXο αιώνα, και εκεί τα πράγματα αρχίζουν να πολλαπλασιάζονται πάρα πολύ σε σχέση με συγγραφείς και συγγραφείς που μου αρέσουν ή με ενδιαφέρουν: Forster, Evelyn waugh, την Duras, Μαργαρίτα Το σενάριό σας, όλοι οι Ροθ και, εδώ και λίγο καιρό Annie Ernaux ή Vivian Gornik…υπάρχουν πάρα πολλοί στον XNUMXό αιώνα.
Επικεφαλείς σεναριογράφοι: Lawrence Durrell, Le Carré και Terry Pratchett. Δεν μοιάζουν τίποτα παρά μόνο στους Άγγλους, και ούτε καν σε αυτό, γιατί ο Ντάρελ πέρασε όλη του τη ζωή προσπαθώντας να τρομάξει τους Βρετανούς βασισμένος σε εξωτικούς μεσογειακούς τραμπούκους, αλλά φευ. Είναι από τους αγαπημένους μου συγγραφείς: ο πρώτος για τη γλώσσα τους, ο δεύτερος για τις ιστορίες τους, ο τρίτος για το χιούμορ τους.
- AL: Ποιος χαρακτήρας σε ένα βιβλίο θα θέλατε να συναντήσετε και να δημιουργήσετε;
ΓΑ: Σε κάποιο βαθμό, είναι πολύπλοκο να απαντήσουμε σε αυτό χωρίς να επιστρέψουμε στις προηγούμενες απαντήσεις: ποιος δεν θα ήθελε να δημιουργήσει Peter Pan? Ή ο φανταστικός ξεκαρδιστικός Φρύνος από Ο άνεμος στις ιτιές? Η μητέρα μου μου έδωσε το όνομα ενός χαρακτήρα από παιδικά βιβλία: Γουίλιαμ Μπράουν, ή το Naughty, που δημιουργήθηκε από τον Richmal Crompton. Ποιος δεν θα ήθελε να δημιουργήσει τον William Brown;
Εγώ, αν πρέπει να συναντήσω κάποιον, προτιμώ οποιονδήποτε από τους χαρακτήρες από τα παιδικά μου διαβάσματα από τη Μαντάμ Μποβαρύ ή δεν ξέρω, παρά από τον Χόλντεν Κόλφιλντ, για παράδειγμα, αυτόν με Ο αλιευτής στη σίκαλη… Περνάω αυτόν τον βράχο. Πρέπει να είναι πολύ μαγικό να δημιουργείς κάτι που μπαίνει τόσο πολύ στο μυαλό ενός παιδιού. Και έβαλε ήδη, γιατί να τους γνωρίσω; Αυτό που θα ήθελα είναι να μπορώ να είμαι αυτοί οι χαρακτήρες έναντι αμοιβής.
- AL: Έχετε ιδιαίτερες συνήθειες ή συνήθειες όταν γράφετε ή διαβάζετε;
Γ.Α.: Γράφω μισό όρθιος, γιατί είμαι πολύ νευρικός και καπνίζω πολύ. Διάβασα και μισό όρθιος, στους διαδρόμους κ.ο.κ. Μερικές φορές βλασφημώ όταν γράφω, ή δεν ρίχνω προσβολές σε τίποτα. Χαλάρωσε το μυαλό σου, αυτό.
- AL: Και ο τόπος και ο χρόνος που προτιμάτε να το κάνετε;
Γ.Α.: Λοιπόν, όταν ήμουν νέος, νόμιζα ότι ήταν πολύ καλό να γράφω τη νύχτα, ένα άθλιο μισομεθυσμένο πράγμα. Φαινόταν όμορφο, αλλά δεν έγραψες τίποτα. Πριν από πολλά χρόνια άλλαξα το πρόγραμμα. Γράφω μόνο το πρωί (αν γράψω, γιατί χρονοτριβώ πολύ), και αν είναι δυνατόν λαμβάνοντας γάλα λεκιασμένο με καφέ. Ναι, αν αυτό, το απόγευμα διάβασα. Ή όχι.
- AL: Υπάρχουν άλλα είδη που σας αρέσουν;
Γ.Α.: Σίγουρα. Δεν ξέρω καν πολύ καλά σε ποιο φύλο ανήκει ένα συγκεκριμένο καβούρι, για παράδειγμα, αφού αν και έχει πολλά μυθιστορήματα δρόμου και κάποια kinky πράγματα και λίγο βρώμικο ρεαλισμό, έχει επίσης πολλή φαντασία, επειδή ο κύριος χαρακτήρας (Καβούρι) ανατυπώνει τη μυθολογία για την πραγματικότητα του Μπιλμπάο στη δεκαετία του 'XNUMX τη δική του φαντασία, και έτσι βλέπει το σχολείο ως ένα μεσαιωνικό κάστρο ή την παρουσία του στα πάρκα προστατεύοντας τη δική του σαν να ήταν στην αρχαία Ρώμη και να ήταν αξιωματούχος του Καίσαρα. Εγώ γκουστάν μερικά ιστορικά μυθιστορήματαΩς Εγώ, Claudio, και προς αυτή την κατεύθυνση.
Μου αρέσει επίσης το costumbrista gothic fantasy, ρολό Shirley Jackson. Μου αρέσει επίσης, όπως είδαμε πριν από τον Le Carré, το κατασκοπευτικό είδος, (Προτείνω Ο σκύλος). Κάπως λιγότερο πολεμικό μυθιστόρημα, αλλά πρέπει κανείς να διαβάσει τουλάχιστον μία φορά Οι γυμνοί και οι νεκροί, από το Mailer.
Κάποτε μου άρεσε πολύ ιστορίες πειρατών ή θάλασσαςΚαι επίσης διάβασα πολύ. Δυτικός (Συστήνω το Oakley Hall και τον McCarthy). Για παράδειγμα, στο τελευταίο μου μυθιστόρημα, Ο ουρανός που μας υποσχέθηκες, προσπάθησα να φέρω το γουέστερν είδος στην Ισπανία της δεκαετίας του ογδόντα και σε άλλο προηγούμενο μυθιστόρημα, leonardo, υπήρχε στη μέση της απιστίας ενός ζευγαριού σήμερα μια πειρατική ιστορία. Τέλος πάντων, μου αρέσει να παίζω με διαφορετικά είδη και όταν γράφω. Είναι κάτι που κάνουμε για πλάκα, όσοι από εμάς δεν βγάζουμε χρήματα σε αυτή τη σαπουνόπερα.
- AL: Τι διαβάζεις τώρα; Και γράφοντας;
ΓΑ: πάρα πολλά πράγματα ταυτόχρονα, επειδή ανοίγω πολλά βιβλία, διαβάζω με τρόπο τρελό, ακατάστατο, χαοτικό. Τώρα έχω στο διάβασμα το μεγάλο κύμα, του Albert Pijuan, Πενσυλβανία, του Juan Aparicio Belmonte, Έφερες τον άνεμο μαζί σου, της Natalia Garcia Freire, τα υπόλοιπα είναι αέρας, από τον Juan Gómez Bárcena και Στο κελί υπήρχε μια πυγολαμπίδα, της Julia Viejo.
Εννοείται ότι με όλα αυτά που διαβάζω, συν το promo του ένα συγκεκριμένο καβούρι, αυτή τη στιγμή δεν γράφω τίποτα. Είμαι στη διαδικασία να αφήσω τις ιδέες να διευθετηθούν, αλλά παίζω με το να επιστρέψω στο σύγχρονο γουέστερν, αυτή τη φορά δουλεύοντας με τη φιγούρα του Redneck αλλά στην Castilla y León (υπάρχουν), ή μια ιστορία κατασκόπων mileurista, φίλους, αγάπη και τρελή ζήλια του συντρόφου. Θα πρέπει να δούμε.
- AL: Πώς νομίζετε ότι είναι η σκηνή δημοσίευσης και τι αποφάσισε να προσπαθήσετε να δημοσιεύσετε;
Γ.Α.: Λοιπόν, όταν γράφεις θέλεις να σε διαβάζουν. Οπότε όλοι όσοι γράφουν θέλουν να δημοσιεύσουν, δεν είναι τόσο πολύ που αποφασίζουν ή όχι για αυτό. Έλα, θέλεις να δημοσιεύσεις ανεξάρτητα από το πώς είναι το εκδοτικό τοπίο. Επιπλέον, λέγεται ότι πάντα βρισκόταν σε κρίση, αλλά η εκδοτική σκηνή δεν χρειάζεται να είναι υπόθεση των συγγραφέων, νομίζω, ή τουλάχιστον να μην υπερβαίνει. Κάθε κουκουβάγια στην ελιά του. Από το εκδοτικό πανόραμα που ανησυχούν οι εκδότες, οι συγγραφείς να γράφουν.
- AL: Είναι η στιγμή της κρίσης που βιώνουμε δύσκολη για εσάς ή θα μπορείτε να διατηρήσετε κάτι θετικό για μελλοντικές ιστορίες;
Γ.Α.: Τη στιγμή της κρίσης γίνεται λίγο το εκδοτικό σκηνικό, σωστά; Από το 2008 που πάμε από το ένα στο άλλο, φαίνεται ότι η κρίση ήταν πάντα εκεί, έλα. Συχνά το λέω ο συγγραφέας είναι λίγο μάρτυρας στον κόσμο. Δεν ήρθε για να το φτιάξει, μάλλον για να το κοιτάξει και να το αφηγηθεί όσο καλύτερα μπορεί, άρα στα προβλήματα υπάρχει πάντα δόλωμα για το γράψιμο. Υπάρχει όμως και μια ορισμένη αντίφαση: γιατί το γράψιμο, η σύγκρουση και η έλλειψη είναι συνήθως καλό πράγμα, αλλά όταν τελειώνουν και γράφει κανείς από απόσταση, έχει ήδη τον τρόπο να βάζει φαγητό στο τραπέζι και να ζεσταίνει τα πινέλια του.