Ένας ανείπωτος συγγραφέας για το ταλέντο του, για την υπέροχη γοητεία του που χρησιμοποιείται στη χρήση του ρήματος, William Faulkner. Και εδώ είναι κάτι που θεωρώ πολύ ενδιαφέρον να αναφέρω, καθώς σε μια από τις συνεντεύξεις που έδωσε, αναφέρθηκε επάγγελμα του συγγραφέα. Ένα πολύ καλό κείμενο για όσους θέλουν να είναι συγγραφείς, και θέλουν να το πάρουν ως αναφορά, ή για εκείνους που θέλουν απλώς να το πάρουν ως αναφορά.
«- Υπάρχει κάποιος τύπος που μπορεί να ακολουθήσει κάποιος για να είναι καλός μυθιστοριογράφος;
—99% ταλέντο… 99% πειθαρχία… 99% δουλειά. Ο μυθιστοριογράφος δεν πρέπει ποτέ να είναι ικανοποιημένος με αυτό που κάνει. Αυτό που γίνεται δεν είναι ποτέ τόσο καλό όσο θα μπορούσε. Πρέπει πάντα να ονειρεύεσαι και να στοχεύεις υψηλότερα από ό, τι μπορεί να στοχεύσεις. Μην ανησυχείτε για το ότι είστε καλύτεροι από τους συγχρόνους σας ή από τους προκατόχους σας. Προσπαθήστε να είστε καλύτεροι από τον εαυτό σας. Ένας καλλιτέχνης είναι ένα πλάσμα που οδηγείται από δαίμονες. Δεν ξέρετε γιατί σας επιλέγουν και συνήθως είστε πολύ απασχολημένοι για να ρωτήσετε. Είναι εντελώς ανήθικος με την έννοια ότι θα είναι σε θέση να κλέψει, να δανειστεί, να ικετεύσει ή να ληστεύσει οποιονδήποτε και όλους για να ολοκληρώσει τη δουλειά.
"Εννοείς ότι ο καλλιτέχνης πρέπει να είναι εντελώς αδίστακτος;"
- Ο καλλιτέχνης είναι υπεύθυνος μόνο για το έργο του. Θα είναι εντελώς αδίστακτος αν είναι καλός καλλιτέχνης. Έχει ένα όνειρο, και αυτό το όνειρο τον στενοχωρεί τόσο που πρέπει να το ξεφορτωθεί. Μέχρι τότε δεν έχει ειρήνη. Πετά τα πάντα: τιμή, υπερηφάνεια, αξιοπρέπεια, ασφάλεια, ευτυχία, τα πάντα, απλώς για να γράψει το βιβλίο. Εάν ένας καλλιτέχνης πρέπει να κλέψει από τη μητέρα του, δεν θα διστάσει να το κάνει ...
- Άρα η έλλειψη ασφάλειας, ευτυχίας, τιμής κ.λπ. θα αποτελούσε σημαντικό παράγοντα στη δημιουργική ικανότητα του καλλιτέχνη;
-Δεν. Αυτά τα πράγματα είναι σημαντικά μόνο για την ειρήνη και την ικανοποίησή σας, και η τέχνη δεν έχει καμία σχέση με την ειρήνη και την ικανοποίηση.
"Ποιο θα ήταν λοιπόν το καλύτερο περιβάλλον για έναν συγγραφέα;"
—Η τέχνη δεν έχει καμία σχέση με το περιβάλλον. δεν με νοιάζει που είναι. Αν με εννοείτε, η καλύτερη δουλειά που μου προσφέρθηκε ήταν ως διευθυντής πορνείων. Κατά τη γνώμη μου, αυτό είναι το καλύτερο περιβάλλον στο οποίο ένας καλλιτέχνης μπορεί να εργαστεί. Απολαμβάνει τέλεια οικονομική ελευθερία, είναι απαλλαγμένος από φόβο και πείνα, έχει στέγη πάνω από το κεφάλι του και δεν έχει τίποτα να κάνει παρά να κρατήσει μερικούς απλούς λογαριασμούς και να πληρώσει την τοπική αστυνομία μία φορά το μήνα. Το μέρος είναι ήσυχο το πρωί, το οποίο είναι το καλύτερο μέρος της ημέρας για δουλειά. Το βράδυ υπάρχει αρκετή κοινωνική δραστηριότητα, ώστε ο καλλιτέχνης να μην βαρεθεί, εάν δεν πειράζει να συμμετάσχει σε αυτήν. η εργασία δίνει μια συγκεκριμένη κοινωνική θέση. δεν έχει τίποτα να κάνει γιατί η διευθυντής κρατά τα βιβλία. Όλοι οι υπάλληλοι του σπιτιού είναι γυναίκες, οι οποίες θα σας φέρονται με σεβασμό και θα λένε "κύριε". Όλοι οι ντόπιοι λαθρέμποροι οινοπνευματωδών ποτών θα σας αποκαλούν επίσης «κύριε». Και θα μπορέσει να γνωρίσει τους αστυνομικούς. Έτσι, το μόνο περιβάλλον που χρειάζεται ο καλλιτέχνης είναι όλη η ηρεμία, όλη η μοναξιά και όλη η ευχαρίστηση που μπορεί να αποκτήσει σε τιμή που δεν είναι πολύ υψηλή. Ένα κακό περιβάλλον θα αυξήσει μόνο την αρτηριακή σας πίεση, ξοδεύοντας περισσότερο χρόνο αισθανμένος απογοητευμένος ή εξοργισμένος. Η δική μου εμπειρία με δίδαξε ότι τα εργαλεία που χρειάζομαι για το εμπόριο μου είναι χαρτί, καπνός, φαγητό και λίγο ουίσκι.
"Αναφέρατε την οικονομική ελευθερία." Το χρειάζεται ο συγγραφέας;
-Δεν. Ο συγγραφέας δεν χρειάζεται οικονομική ελευθερία. Το μόνο που χρειάζεστε είναι ένα μολύβι και λίγο χαρτί. Από όσα γνωρίζω, τίποτα καλό δεν έχει γραφτεί ποτέ ως αποτέλεσμα της αποδοχής δωρεάν χρημάτων. Ο καλός συγγραφέας δεν καταφεύγει ποτέ σε ίδρυμα. Είναι πολύ απασχολημένος γράφοντας κάτι. Εάν δεν είναι πραγματικά καλός, παραπλανά τον εαυτό του ότι δεν έχει χρόνο ή οικονομική ελευθερία. Οι καλές τέχνες μπορούν να παραχθούν από κλέφτες, λαθρεμπόρους οινοπνευματωδών ποτών, ή ληστή. Οι άνθρωποι φοβούνται πραγματικά να μάθουν ακριβώς πόσες δυσκολίες και φτώχεια μπορούν να αντέξουν. Και όλοι φοβούνται να μάθουν πόσο σκληρά μπορούν να είναι. Τίποτα δεν μπορεί να καταστρέψει έναν καλό συγγραφέα. Το μόνο πράγμα που μπορεί να αναστατώσει έναν καλό συγγραφέα είναι ο θάνατος. Όσοι είναι καλοί δεν ανησυχούν για το να είναι επιτυχημένοι ή να γίνουν πλούσιοι. Η επιτυχία είναι θηλυκή και ακριβώς όπως μια γυναίκα: εάν ταπεινώσετε τον εαυτό σας, πηγαίνετε στην κορυφή. Ο καλύτερος τρόπος λοιπόν να το αντιμετωπίσετε είναι να το δείξετε. Τότε ίσως αυτός που ταπεινωθεί θα είναι αυτή.
- Η εργασία για τον κινηματογράφο είναι επιζήμια για τη δουλειά σας ως συγγραφέας;
"Τίποτα δεν μπορεί να βλάψει τη δουλειά ενός άνδρα αν είναι πρώτης τάξεως συγγραφέας, τίποτα δεν μπορεί να τον βοηθήσει πολύ." Το πρόβλημα δεν υπάρχει αν ο συγγραφέας δεν είναι πρώτης τάξεως, γιατί θα έχει ήδη πουλήσει την ψυχή του για μια πισίνα.
- Λέτε ότι ο συγγραφέας πρέπει να συμβιβαστεί όταν εργάζεται για τον κινηματογράφο. Και για τη δική σας δουλειά; Έχετε καμία υποχρέωση προς τον αναγνώστη;
—Η υποχρέωσή σας είναι να κάνετε τη δουλειά σας όσο καλύτερα μπορείτε. Οποιεσδήποτε υποχρεώσεις έχετε αφήσει μετά από αυτό, μπορείτε να ξοδέψετε όπως θέλετε. Εγώ, για ένα, είμαι πολύ απασχολημένος για να νοιάζομαι για το κοινό. Δεν έχω χρόνο να σκεφτώ ποιος με διαβάζει. Δεν ενδιαφέρομαι για τη γνώμη του Juan Lector για τη δουλειά μου ή για τη γνώμη κάποιου άλλου συγγραφέα. Το πρότυπο που πρέπει να πληρώσω είναι δικό μου, και αυτό είναι που με κάνει να νιώθω τον τρόπο που νιώθω όταν διάβασα τον Πειρασμό του Αγίου Αντωνίου ή την Παλαιά Διαθήκη. Με κάνει να νιώθω καλά, όπως βλέποντας ένα πουλί με κάνει να νιώθω καλά. Αν επρόκειτο να μετενσαρκωθείτε, ξέρετε, θα ήθελα να ζήσω ξανά ως καρακάξα. Κανείς δεν το μισεί, ούτε το ζηλεύει, ούτε το θέλει ή το χρειάζεται. Κανείς δεν τα μπερδεύει, δεν κινδυνεύει ποτέ και μπορεί να φάει τίποτα.
- Ποια τεχνική χρησιμοποιείτε για να ικανοποιήσετε το πρότυπό σας;
- Εάν ο συγγραφέας ενδιαφέρεται για την τεχνική, καλύτερα να αφιερωθεί στη χειρουργική επέμβαση ή στην τοποθέτηση τούβλων. Για να γράψετε ένα έργο δεν υπάρχει μηχανικός πόρος, ούτε συντόμευση. Ο νεαρός συγγραφέας που ακολουθεί μια θεωρία είναι ανόητος. Πρέπει να διδάξετε τον εαυτό σας μέσα από τα δικά σας λάθη. οι άνθρωποι μαθαίνουν μόνο μέσω σφάλματος. Ο καλός καλλιτέχνης πιστεύει ότι κανείς δεν ξέρει αρκετά για να του δώσει συμβουλές. έχει υπέρτατη ματαιοδοξία. Ανεξάρτητα από το πόσο θαυμάζετε τον παλιό συγγραφέα, θέλετε να τον ξεπεράσετε.
"Άρα αρνείστε την εγκυρότητα της τεχνικής;"
-Με τιποτα. Μερικές φορές η τεχνική βγαίνει έξω και κρατά το όνειρο πριν ο ίδιος ο συγγραφέας μπορεί να το κατανοήσει. Αυτό είναι tour de force και το τελειωμένο έργο είναι απλώς θέμα συνθέσεως των τούβλων, καθώς ο συγγραφέας πιθανώς γνωρίζει κάθε μία από τις λέξεις που πρόκειται να χρησιμοποιήσει μέχρι το τέλος της εργασίας πριν γράψει την πρώτη. Αυτό συνέβη με το ενώ πεθαίνω. Δεν ήταν εύκολο. Δεν υπάρχει τίμια δουλειά. Ήταν απλό στο ότι όλο το υλικό ήταν ήδη διαθέσιμο. Η σύνθεση της εργασίας με πήρε μόνο περίπου έξι εβδομάδες στον ελεύθερο χρόνο που μου άφησε μια 275ωρη εργασία την ημέρα κάνοντας χειροκίνητη εργασία. Απλώς φαντάστηκα μια ομάδα ανθρώπων και τους υπέβαλα σε παγκόσμιες φυσικές καταστροφές, που είναι πλημμύρες και φωτιά, με ένα απλό φυσικό κίνητρο που θα έδινε κατεύθυνση στην ανάπτυξή τους. Αλλά όταν η τεχνική δεν παρεμβαίνει, το γράψιμο είναι επίσης ευκολότερο με άλλη έννοια. Επειδή στην περίπτωσή μου υπάρχει πάντα ένα σημείο στο βιβλίο όπου οι ίδιοι οι χαρακτήρες σηκώνονται και αναλαμβάνουν και ολοκληρώνουν τη δουλειά. Αυτό συμβαίνει, ας πούμε, γύρω στη σελίδα 274. Φυσικά δεν ξέρω τι θα συνέβαινε εάν τελείωσα το βιβλίο στη σελίδα XNUMX. Η ποιότητα που πρέπει να έχει ένας καλλιτέχνης είναι η αντικειμενικότητα κατά την κρίση του έργου του, καθώς και η ειλικρίνεια και το θάρρος. να ξεγελαστεί γι 'αυτό. Δεδομένου ότι κανένα από τα έργα μου δεν πληροί τα δικά μου πρότυπα, πρέπει να τα κρίνω βάσει αυτού που με προκάλεσε την πιο ταλαιπωρία και την αγωνία με τον ίδιο τρόπο που η μητέρα αγαπά τον γιο που έγινε κλέφτης ή δολοφόνος περισσότερο από αυτόν που έγινε ιερέας.
(...)
- Ποιο μέρος των έργων σας βασίζεται σε προσωπική εμπειρία;
"Δεν μπορούσα να πω." Δεν έχω κάνει ποτέ τα μαθηματικά, γιατί το "τμήμα" δεν έχει σημασία. Ένας συγγραφέας χρειάζεται τρία πράγματα: εμπειρία, παρατήρηση και φαντασία. Κάθε δύο από αυτά, και μερικές φορές μπορεί κανείς να αντισταθμίσει την έλλειψη των άλλων δύο. Στην περίπτωσή μου, μια ιστορία ξεκινά συνήθως με μία ιδέα, μία μνήμη ή μια νοητική εικόνα. Η σύνθεση της ιστορίας είναι απλώς θέμα εργασίας μέχρι στιγμής να εξηγήσει γιατί συνέβη η ιστορία ή τι άλλα πράγματα προκάλεσε να συμβεί στη συνέχεια. Ένας συγγραφέας προσπαθεί να δημιουργήσει αξιόπιστους ανθρώπους σε αξιόπιστες κινούμενες καταστάσεις με τον πιο συγκινητικό τρόπο που μπορεί. Προφανώς, πρέπει να χρησιμοποιήσετε, ως ένα από τα όργανα σας, το περιβάλλον που γνωρίζετε. Θα έλεγα ότι η μουσική είναι το πιο εύκολο μέσο έκφρασης, καθώς ήταν το πρώτο που δημιουργήθηκε στην εμπειρία και στην ιστορία του ανθρώπου. Όμως, επειδή το ταλέντο μου βρίσκεται στα λόγια, πρέπει να προσπαθήσω αδέξια να εκφράσω με λόγια τι θα είχε εκφράσει η καθαρή μουσική καλύτερα. Με άλλα λόγια, η μουσική θα την εξέφραζε καλύτερα και πιο απλά, αλλά προτιμώ να χρησιμοποιώ λέξεις, με τον ίδιο τρόπο που προτιμώ να διαβάζω από το να ακούω. Προτιμώ τη σιωπή από τον ήχο και η εικόνα που παράγεται από λέξεις εμφανίζεται σε σιωπή. Δηλαδή, η βροντή και η μουσική της πεζογραφίας γίνονται σιωπηλά.
- Είπατε ότι η εμπειρία, η παρατήρηση και η φαντασία είναι σημαντικές για τον συγγραφέα. Θα συμπεριλάβετε έμπνευση;
"Δεν ξέρω τίποτα για την έμπνευση, γιατί δεν ξέρω τι είναι αυτό." Το έχω ακούσει, αλλά δεν το έχω ξαναδεί.
- Λέγεται ότι εσείς ως συγγραφέας είστε εμμονή με τη βία.
"Είναι σαν να λέμε ότι ο ξυλουργός είναι εμμονή με το σφυρί του." Η βία είναι απλώς ένα από τα εργαλεία του ξυλουργού (sic). Ο συγγραφέας, όπως και ο ξυλουργός, δεν μπορεί να κατασκευάσει με ένα μόνο εργαλείο.
«Μπορείς να πεις πώς ξεκίνησε η καριέρα σου στο γράψιμο;»
«Ζούσα στη Νέα Ορλεάνη, δουλεύοντας ό, τι χρειαζόταν για να κερδίσω λίγα χρήματα από καιρό σε καιρό». Γνώρισα τη Sherwood Anderson. Τα απογεύματα περπατούσαμε γύρω από την πόλη και μιλούσαμε με ανθρώπους. Τα βράδια θα συναντηθούμε ξανά και θα έχουμε ένα μπουκάλι ή δύο ενώ μιλούσε και άκουσα. Πριν το μεσημέρι δεν τον είδα ποτέ. Κλειδώθηκε, γράφοντας. Την επόμενη μέρα κάναμε ξανά το ίδιο πράγμα. Αποφάσισα ότι αν αυτή ήταν η ζωή ενός συγγραφέα, τότε αυτό ήταν το πράγμα μου και άρχισα να γράφω το πρώτο μου βιβλίο. Γρήγορα ανακάλυψα ότι το γράψιμο ήταν ένα διασκεδαστικό επάγγελμα. Ξέχασα ακόμη και ότι δεν είχα δει τον κ. Άντερσον για τρεις εβδομάδες, μέχρι που χτύπησε την πόρτα μου - ήταν η πρώτη φορά που ήρθε να με δει - και ρώτησε: "Τι συμβαίνει; Είσαι θυμωμένος μαζί μου? Του είπα ότι έγραφα ένα βιβλίο. Είπε, «Θεέ μου», και έφυγε. Όταν τελείωσα το βιβλίο, Soldiers 'Pay, συνάντησα την κυρία Anderson στο δρόμο. Με ρώτησε πώς πήγε το βιβλίο και του είπα ότι το είχα ήδη τελειώσει. Μου είπε: «Η Sherwood λέει ότι είναι πρόθυμη να κάνει μια συμφωνία μαζί σου. Αν δεν του ζητήσετε να διαβάσει τα πρωτότυπα. θα πει στον εκδότη του να αποδεχτεί το βιβλίο. " Του είπα "τελειωμένο", και έτσι έγινα συγγραφέας.
"Τι είδους δουλειά κάνατε για να κερδίσετε αυτά τα« λίγα χρήματα τώρα και μετά »;"
"Ό, τι παρουσιάζεται." Θα μπορούσα να κάνω σχεδόν τίποτα: οδήγηση σκαφών, βαφεία, αεροπλάνα. Ποτέ δεν χρειαζόμασταν πολλά χρήματα γιατί η ζωή ήταν φθηνή στη Νέα Ορλεάνη τότε, και το μόνο που ήθελα ήταν ένα μέρος για ύπνο, λίγο φαγητό, καπνό και ουίσκι. Υπήρχαν πολλά πράγματα που μπορούσα να κάνω για δύο ή τρεις ημέρες για να κερδίσω αρκετά χρήματα για να ζήσω τον υπόλοιπο μήνα. Είμαι, από ταμπεραμέντο, ένας περιπλανώμενος και ένας κόλπος. Τα χρήματα δεν με ενδιαφέρουν τόσο πολύ που αναγκάζομαι να δουλέψω για να το κερδίσω. Κατά τη γνώμη μου, είναι κρίμα που υπάρχει τόση δουλειά στον κόσμο. Ένα από τα πιο θλιβερά πράγματα είναι ότι το μόνο που μπορεί να κάνει ένας άνθρωπος για οκτώ ώρες, μέρα με τη μέρα, είναι η δουλειά. Δεν μπορείτε να φάτε για οκτώ ώρες, ή να πιείτε για οκτώ ώρες την ημέρα ή να κάνετε έρωτα για οκτώ ώρες ... το μόνο πράγμα που μπορείτε να κάνετε για οκτώ ώρες είναι η δουλειά. Και γι 'αυτό ο άνθρωπος κάνει τον εαυτό του και όλους τους άλλους τόσο άθλια και δυστυχισμένα.
«Πρέπει να αισθάνεσαι χρεωμένος με τον Sherwood Anderson, αλλά ποια κρίση αξίζεις ως συγγραφέας;»
Ήταν ο πατέρας της γενιάς μου Αμερικανών συγγραφέων και της αμερικανικής λογοτεχνικής παράδοσης που θα συνεχίσουν οι διάδοχοί μας. Ο Άντερσον δεν έχει ποτέ εκτιμηθεί με τον τρόπο που του αξίζει. Ο Dreiser είναι ο μεγαλύτερος αδερφός του και ο Mark Twain είναι ο πατέρας τους.
"Και τι γίνεται με τους ευρωπαίους συγγραφείς εκείνης της περιόδου;"
"Οι δύο σπουδαίοι άντρες της εποχής μου ήταν ο Μαν και η Τζόις." Κάποιος πρέπει να προσεγγίσει τον Οδυσσέα του Τζόις σαν τον αναλφάβητο Βαπτιστή στην Παλαιά Διαθήκη: με πίστη.
"Διαβάζεις τους συγχρόνους σου;"
-Δεν; τα βιβλία που διάβασα είναι αυτά που ήξερα και αγαπούσα όταν ήμουν νέος και στα οποία επιστρέφω καθώς επιστρέφει σε παλιούς φίλους: Η Παλαιά Διαθήκη, Ντίκενς, Κόνραντ, Θερβάντες… διαβάζω τον Δον Κιχώτη κάθε χρόνο, όπως διάβαζαν μερικοί άνθρωποι η Βίβλος. Flaubert, Balzac - ο τελευταίος δημιούργησε έναν άθικτο δικό του κόσμο, μια κυκλοφορία αίματος που ρέει σε είκοσι βιβλία - Ντοστογιέφσκι, Τολστόι, Σαίξπηρ. Διαβάζω περιστασιακά τη Melville και ανάμεσα στους ποιητές Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats και Shelley. Διάβασα ακόμα τον Housman. Έχω διαβάσει αυτά τα βιβλία πολλές φορές που δεν ξεκινώ πάντα στην πρώτη σελίδα και συνεχίζω να διαβάζω μέχρι το τέλος. Διάβασα μόνο μια σκηνή ή κάτι σχετικά με έναν χαρακτήρα, με τον ίδιο τρόπο που συναντά έναν φίλο και του μιλά για λίγα λεπτά.
"Και ο Φρόιντ;"
"Όλοι μίλησαν για τον Φρόιντ όταν έμενα στη Νέα Ορλεάνη, αλλά δεν το έχω διαβάσει ποτέ." Ο Σαίξπηρ δεν το διάβασε ούτε και αμφιβάλλω ότι ο Melville το έκανε και είμαι σίγουρος ότι ο Moby Dick δεν το έκανε.
"Διαβάζεις μυθιστορήματα ντετέκτιβ;"
"Διάβασα τον Σίμωνα γιατί μου θυμίζει Τσέχωφ."
"Και οι αγαπημένοι σου χαρακτήρες;"
- Οι αγαπημένοι μου χαρακτήρες είναι η Sarah Gamp: μια σκληρή και αδίστακτη γυναίκα, μια ευκαιριακή μεθυσμένη, αναξιόπιστη, στο μεγαλύτερο μέρος του χαρακτήρα της ήταν κακή, αλλά τουλάχιστον ήταν ένας χαρακτήρας. Φυσικά, η κυρία Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quixote και Sancho. Πάντα θαυμάζω την Lady Macbeth. Και Κάτω, Ophelia και Mercutio. Ο τελευταίος και η κυρία Gamp αντιμετώπισαν τη ζωή, δεν ζήτησαν εύνοιες, ούτε ψιθύρισαν. Φυσικά, ο Huckleberry Finn και ο Jim. Ο Tom Sawyer δεν μου άρεσε ποτέ: ανόητος. Ωχ, και μου αρέσει ο Sut Logingood, από ένα βιβλίο του Γιώργου Χάρις το 1840 ή το 1850 στα βουνά του Τενεσί. Το Lovingood δεν είχε ψευδαισθήσεις για τον εαυτό του, έκανε το καλύτερο που μπορούσε. σε ορισμένες περιπτώσεις ήταν δειλός και ήξερε ότι ήταν και δεν ντρεπόταν. Ποτέ δεν κατηγόρησε κανέναν για τις ατυχίες του και ποτέ δεν κατάρασε τον Θεό γι 'αυτούς.
"Τι γίνεται με τον ρόλο των κριτικών;"
- Ο καλλιτέχνης δεν έχει χρόνο να ακούσει κριτικούς. Όσοι θέλουν να είναι συγγραφείς διαβάζουν τις κριτικές, όσοι θέλουν να γράψουν δεν έχουν χρόνο να τις διαβάσουν. Ο κριτικός προσπαθεί επίσης να πει, «πέρασα από εδώ». Ο σκοπός της λειτουργίας του δεν είναι ο ίδιος ο καλλιτέχνης. Ο καλλιτέχνης είναι ένα βήμα πάνω από τον κριτικό, επειδή ο καλλιτέχνης γράφει κάτι που θα κινήσει τον κριτικό. Ο κριτικός γράφει κάτι που θα συγκινήσει όλους εκτός από τον καλλιτέχνη.
"Έτσι δεν αισθάνεστε ποτέ την ανάγκη να συζητήσετε τη δουλειά σας με κάποιον;"
-Δεν; Είμαι πολύ απασχολημένος να το γράφω. Η δουλειά μου πρέπει να με ευχαριστήσει, και αν με ευχαριστεί τότε δεν χρειάζεται να μιλήσω γι 'αυτό. Αν δεν είμαι ικανοποιημένος, το να μιλάμε για αυτό δεν θα το κάνει καλύτερο, αφού το μόνο πράγμα που μπορεί να βελτιωθεί είναι να δουλέψουμε περισσότερο σε αυτό. Δεν είμαι άνθρωπος με γράμματα. Είμαι απλώς συγγραφέας Δεν μου αρέσει να μιλάω για τα προβλήματα του εμπορίου.
- Οι κριτικοί υποστηρίζουν ότι οι οικογενειακές σχέσεις είναι κεντρικές για τα μυθιστορήματά σας.
- Αυτή είναι μια άποψη και, όπως σας έχω ήδη πει, δεν διαβάζω τους κριτικούς. Αμφιβάλλω ότι ένας άντρας που προσπαθεί να γράψει για τους ανθρώπους ενδιαφέρεται περισσότερο για τις οικογενειακές σχέσεις του παρά με το σχήμα των μύτων τους, εκτός εάν είναι απαραίτητο να βοηθήσει την ανάπτυξη της ιστορίας. Εάν ο συγγραφέας επικεντρωθεί σε αυτό που χρειάζεται να ενδιαφέρεται, που είναι η αλήθεια και η ανθρώπινη καρδιά, δεν θα έχει πολύ χρόνο για άλλα πράγματα, όπως ιδέες και γεγονότα όπως το σχήμα της μύτης ή των οικογενειακών σχέσεων, καθώς κατά τη γνώμη μου, οι ιδέες και τα γεγονότα έχουν πολύ μικρή σχέση με την αλήθεια.
Οι κριτικοί προτείνουν επίσης ότι οι χαρακτήρες του δεν επιλέγουν ποτέ συνειδητά μεταξύ του καλού και του κακού.
"Η ζωή δεν ενδιαφέρεται για το καλό και το κακό." Ο Don Quixote επέλεγε συνεχώς ανάμεσα στο καλό και το κακό, αλλά επέλεξε στην κατάσταση των ονείρων του. Ήταν τρελός. Μπήκε στην πραγματικότητα μόνο όταν ήταν τόσο απασχολημένος με τους ανθρώπους που δεν είχε χρόνο να διακρίνει το σωστό και το λάθος. Δεδομένου ότι τα ανθρώπινα όντα υπάρχουν μόνο στη ζωή, πρέπει να περνούν το χρόνο τους απλώς να ζουν. Η ζωή είναι κίνηση και η κίνηση έχει σχέση με αυτό που κάνει τον άνθρωπο να κινείται, δηλαδή φιλοδοξία, δύναμη, ευχαρίστηση. Ο χρόνος που ένας άνθρωπος μπορεί να αφιερώσει στην ηθική, πρέπει να αφαιρέσει βίαια από το κίνημα του οποίου είναι ο ίδιος. Αναγκάζεται να επιλέξει ανάμεσα στο καλό και το κακό αργά ή γρήγορα, επειδή η ηθική του συνείδηση το απαιτεί ώστε να μπορεί να ζήσει μαζί του αύριο. Η ηθική του συνείδηση είναι η κατάρα που πρέπει να αποδεχτεί από τους θεούς για να αποκτήσει από αυτούς το δικαίωμα να ονειρεύεται.
- Θα μπορούσατε να εξηγήσετε καλύτερα τι εννοείτε με την κίνηση σε σχέση με τον καλλιτέχνη;
—Ο σκοπός κάθε καλλιτέχνη είναι να σταματήσει το κίνημα που είναι η ζωή, με τεχνητά μέσα και να το διατηρήσει σταθερό έτσι ώστε εκατό χρόνια αργότερα, όταν ένας ξένος το βλέπει, θα κινηθεί ξανά λόγω της ζωής. Δεδομένου ότι ο άνθρωπος είναι θνητός, η μόνη αθανασία που είναι δυνατή για αυτόν είναι να αφήσει πίσω του κάτι που είναι αθάνατο γιατί θα κινείται πάντα. Αυτός είναι ο τρόπος του καλλιτέχνη να γράφει «ήμουν εδώ» στον τοίχο της τελικής και αμετάκλητης εξαφάνισης που μια μέρα θα πρέπει να υποφέρει. «