Borges exposar durant aquesta entrevista, Molt abans que jo naixés, una reflexió que va aconseguir obrir-me els ulls. Vaig comprendre, gràcies a les paraules de el geni argentí, que durant el meu viatge per convertir-me en escriptor professional havia perdut el focus. Què vull dir amb això? Doncs que havia convertit la lectura (i per extensió l'escriptura) en una obligació, en un treball. Potser un agradable, i que emprenia de bona gana, però treball a la fi i al el cap. Si llegia era per millorar, per aprendre a construir personatges i trames interessants, per obtenir material per als meus ressenyes, per amarar-me de bona literatura, o per no cometre els errors de la dolenta. Però m'havia oblidat del més important, de la raó per la qual, de petit, vaig començar a llegir: perquè em feia feliç.
El plaer no és obligatori
«Crec que la frase lectura obligatòria és un contrasentit, la lectura no ha de ser obligatòria. ¿Hem de parlar de plaer obligatori? Per què? El plaer no és obligatori, el plaer és una cosa buscat. ¿Felicitat obligatòria? La felicitat també la busquem. »
El problema dels que ens dediquem a la literatura és que la frontera entre el nostre treball, i el nostre passatemps, és molt fina. En el meu cas, la literatura és la meva passatemps, però també el meu treball (Com va dir, una vegada, l'escriptor japonès Nisio Isin), i per això em prenc molt seriosament. Fins al punt que (ara m'adono d'això), m'he forçat a llegir llibres, ia escriure sobre certs temes, només perquè, potser a un nivell subconscient, pensava que els lectors, el món i, en definitiva, la societat esperava això d'un escriptor. I d'aquesta manera, tot el que havia de lúdic, de apassionant, en fi, d'íntim, alegre i divertit en la literatura va ser morint lentament dins meu.
A alguns de nosaltres ens van educar per pensar que el treball ha de ser avorrit, i que hi ha una mica de indecorós i repugnant en gaudir-ne. Potser aquest sigui el motiu pel qual, a l'hora de llegir i d'escriure, m'he sabotejat a mi mateix. I què he tret de tot això? Lectures que no m'han fet feliç, temps perdut, la infructuosa recerca de complir les expectatives d'altres. He comprès, després de molt pensar-ho, que l'escriptor-lector (Ja que no concebo l'un sense l'altre) només pot sentir-se realitzat a través d'una recerca gairebé hedonista de la felicitat. Que ha de llegir els llibres que vol llegir, i escriure sobre el que vol escriure, en la mesura de les seves possibilitats, per no sentir com el seu art, el seu treball, i la seva vida, s'enfonsen en el sense sentit més absurd.
Llegim per ser feliços
«Si un llibre els avorreix, deixin-ho, no ho llegeixin perquè és famós, no llegeixin un llibre perquè és modern, no llegeixin un llibre perquè és antic. Si un llibre és tediós per a vostès, deixin-ho ... aquest llibre no ha estat escrit per a vosaltres. La lectura ha de ser una forma de la felicitat. »
En definitiva, crec que tot aquest assumpte es resumeix en una qüestió de prioritats i de temps, perquè tots nosaltres morirem algun dia. Encara que d'aquesta afirmació lapidària no hem d'extreure cap missatge nihilista. A l'contrari: hem de ser conscient que la vida és molt curta, que els anys vénen i van, i que és absurd aferrar-se a vanes aparences. Per la meva banda, no vull mirar enrere i penedir del meu passat. A dia d'avui persegueixo l'art pur, l'aquesta infantil de descobrir nous mons en la lectura, el plaer incommensurable de crear les meves pròpies històries. Això, per a mi, és la literatura. Això, per a mi, és la vida.
No obstant això, aquestes són les meves conclusions, que per descomptat no tenen per què coincidir amb les teves. He fracassat en el meu intent de comportar-me de manera racional, responsable, i adulta; de convertir el meu treball d'escriptor en el d'un funcionari o oficinista. Només sóc feliç quan escolto al meu cor, i el meu cor li diu a la meva ment que s'equivoca. Així que, per una vegada, li faré cas. No vull servir de model, ni et recomano que segueixis els passos d'aquest somiador immadur i incorregible; però permet-me l'arrogància de recomanar-te a tu, que ets lector, ia tu, que potser ets escriptor, que recordis les paraules de Borges: «La lectura ha de ser una forma de la felicitat».