Foto central: (c) Rafael Plaza Aragonès. La resta són dels meus arxius personals i els meus llibres.
En el Dia de el Llibre escric sobre escriure. Són unes quantes reflexions després de gairebé una vida sencera ajuntant paraules des que vaig aprendre a fer-ho per explicar-me i explicar històries. Motius o excuses, o simplement diversió. I sempre en solitud o abstracció, a silenci habitualment, o en foscor. Aquestes són les meves raons. Potser les comparteixi amb els col·legues, encara que siguin úniques i intransferibles.
Aprenent a escriure
Les fotos de la capçalera d'aquest article mostren l'evolució de la meva lletra manuscrita i les meves fonts d'impressió preferides. També els principis d'algunes de les meves històries. Les primeres, exercicis de narracions escolars plagades de faltes d'ortografia.
Després aquesta lletra s'estilitza i es abigarra en relats d'adolescència. I finalment, les lletres es tornen tecles i les històries i els relats es converteixen en novel·les. Ja van dos publicades, un a través d'editorial i una altra per autopublicació. Perquè també he après a donar-los forma física de llibres.
I per què escrivim els que escrivim? Són tantes raons com escriptors i segurament tots les compartim. O potser no n'hi ha cap en realitat. Només el plaer o l'horror de crear una història, un univers i unes vides de les que no saps com vas a sortir oa on et van a portar. Per molt que tu manegis els fils. La qüestió també és que no deixem d'aprendre a fer-ho.
necessitat
Sempre hi ha una història allà fora o molt dins. A vegades te les dóna una imatge (a mi m'ha passat més d'una vegada), de vegades una cançó (també ha estat el meu cas), o un detall de la realitat que vius. Bé, dolent o regular. També hi ha una situació personal determinada o d'altres que necessites analitzar, entendre o interpretar. La realitat, Com sigui, sempre supera la ficció i tendim a voler explicárnosla. O a variar-al nostre gust i manera.
També hi ha una necessitat d'expressió per als que, com jo, som bastant menys avesats amb les paraules amb so. I hi ha així mateix una creença molt estesa sobre les suposades habilitats d'un escriptor per enfrontar-se o bregar amb situacions reals noves. No les ha experimentat però ha pogut recrear-les, així que és possible que sàpiga gestionar-les amb més facilitat. Però només admeto que és possible, no que sigui cert.
Llibertat i poder
Això permet fer-ho amb llibertat absoluta per utilitzar qualsevol eina. O ser qui vulguis. I el millor: jugar a ser un déu amb poder per donar i treure vides en qualsevol univers real o fantàstic. Més encara. El joc inclou tots els canvis de personalitat, edat, sexe, condició, nacionalitat, idioma i color de pell. Tampoc hi ha restriccions. Com el déu que ets, també pots decidir ser un dimoni. I no passa res.
No hi ha censures ni existeix que és políticament correcte. Els poetes, Als quals admiro i venero com a mestres de la combinació de paraules, les mouen creant figures, rotándolas i les d'una bellesa excepcional. Els que som més prosaics i comptem les mateixes històries a un altre ritme també gaudim d'aquest privilegi. I ho vam aprofitar, ni que sigui en la ficció.
Un cas: els que som aficionats a la novel·la negra ens hem preguntant moltes vegades com aquest o aquell autor pot idear tantes maldats, atrocitats i altres canallades pròpies de l'psicòpata més despietat. Però només és qüestió de jugar amb emocions i sentiments bàsics i universals de la naturalesa humana, Els millors i els pitjors.
Són a més molts els casos de escriptors salvats de les seves pròpies vides gràcies a la literatura. No només per l'èxit que hagin aconseguit, sinó per la salvació real per evitar haver-les acabat de la pitjor manera. Només cal llegir, per exemple, Els meus racons foscos, De James Ellroy.
Reptes de creació
Aquesta llibertat i poder ens permeten també ficar-nos en jardins que de vegades poden ser molt espessos. Així que ens vam buscar guies. És on sorgeix la famosa pregunta: ¿Necessitem tenir les experiències sobre les quals escrivim? Òbviament no. I òbviament també si les tenim, podem comptar-de primera mà. Però la qüestió és que potser, si les fem servir, no ho fem com realment les vivim en el seu dia.
El temps és un gran aliat. Dóna matisos i perspectiva. Sobretot si és passat. Per als que el present no ens ofereix un interès més particular que el de viure-ho de la millor manera possible, el passat és tot un univers de per si. es pot tornar a imaginar i recrear, Fins i tot inventar des dels seus bastides. El mateix que el futur, Molt més enorme per a crear i imaginar. Per escriure-ho i potser per encertar-.
Tots aquests reptes poden ajudar a trobar la veu narrativa. Fa res m'ho preguntava algú que vol començar a escriure. Però jo no sóc ningú per guiar o donar consells. Cada un és diferent i només vaig suggerir el més bàsic: «escriu sobre el que vulguis, el que t'agradi, i prova veus». No hi ha més. També poden ensenyar-te, Formar-te, però primer cal provar per un mateix encara que emborrones mil papers. I sobretot has de seguir llegint. són aquestes lectures i gèneres preferits els que també et marquen continguts i estil.
Escriure perquè sí
Simplement. Sense raons. Només pel sol fet de fer-ho. Colpejar unes tecles o lliscar un llapis o una ploma als dits sobre un llenç en blanc, electrònic o de paper. De vegades és una única frase d'una idea caçada a l'alçada o d'un pensament que potser usem per a aquesta història o poema. I de vegades, sí, és aquesta inspiració que apareix quan menys s'espera. Altres pot ser la famosa corrent de consciència, Que diuen els saxons, aquesta corrent de consciència o psiconarració on els pensaments van fluint sense un aparent control.
Però sempre, sempre, en soledat o en abstracció. De el temps i de l'espai. Del nostre jo. Per sortir d'ell o per transformar-lo o dividir-lo per mil. Perquè ens agrada escriure.