Fotografia. RAE
Antonio Muñoz Molina va néixer un dia com avui de 1956, A Úbeda (Jaén). És un dels grans novel·listes espanyols contemporanis, A més d'acadèmic de la RAE, i director de l'Institut Cervantes a Nova York durant alguns anys. Així, que per a celebrar-ho, selecciono alguns fragments de les seves obres més conegudes com Beltenebros, El genet polonès o Pleniluni, Una de les meves novel·les preferides.
beatus ille
Vostè, que no va conèixer aquell temps, que tenia el dret de no tenir memòria, que va obrir els ulls quan la guerra estava ja acabada i tots nosaltres portàvem diversos anys condemnats a la vergonya ia la mort, desterrats, enterrats, presos a les presons o en el costum de la por. Estima la literatura com ni tan sols ens és permès estimar-la en l'adolescència, em busca a mi, a Mariana, a l'Manuel d'aquells anys, com si no fóssim ombres sinó criatures més veritables i vivents que vostè mateix. Però ha estat en la seva imaginació on hem tornat a néixer, molt millors del que vam ser, més lleials i bells, nets de la covardia i de la veritat.
Beltenebros
Vaig complir la meva part de la crueltat i destrucció i vaig merèixer la vergonya. Els efectes de l'amor o de la tendresa són fugaços, però els de l'error, els d'un sol error, no acaben mai, com una carnívora malaltia sense remei. He llegit que a les regions boreals, quan arriba l'hivern, la congelació de la superfície dels llacs passa a vegades d'una manera sobtada, per un cop d'atzar que cristal·litza el fred, una pedra llançada a l'aigua, el cop de cua d'un peix que salta fora d'ella i a l'caure un segon després ja és atrapat a la llisor de el gel.
El genet polonès
Ells em van fer, em van engendrar, m'ho van llegar tot, el que posseïen i el que mai van tenir, les paraules, la por, la tendresa, els noms, el dolor, la forma de la meva cara, el color dels meus ulls, la sensació de no haver-me anat mai de Mágina i de veure-la perdre molt lluny, a el fons de l'extensió de la nit.
ardor guerrer
Des que vaig saber on m'havia destinat meva mala sort jo comprava cada matí el diari o connectava la ràdio o la televisió a l'hora de les notícies amb un agut pressentiment d'alarma i algunes vegades de paüra: gairebé diàriament explotaven bombes i morien assassinats oficials de l' exèrcit, policies i guàrdies civils, i es veia sempre un cadàver tirat a la vorera enmig d'un bassal de sang i mal tapat per una manta grisa, o caigut contra el respatller de seient del darrere d'un cotxe oficial, la boca oberta i la sang rajant sobre la cara, una polpa de carn esquinçada i de massa encefàlica després del vidre gebrat i trizado pels trets.
Pleniluni
Gairebé sense adonar-havia començat a acariciar mentre parlaven en veu baixa, tan lentament com ella entrava en calor, els peus molt freds enredats als seus, i a l'anar seguint amb els dits ara més sensitius i audaços el tacte de la pell i les sinuositats ja familiars que buscava i reconeixia després amb els llavis, va tornar a recordar, ara sense por ni vergonya, només amb dolçor, gairebé amb agraïment, dels somnis eròtics dels catorze anys, i li va semblar que la veia a ella com era ara mateix i com havia estat la primera vegada que uns ulls masculins la van veure nua. El perdia tot, es despullava de tot, igual que a l'despullar ella havia deixat caure a terra les calces i els sostenidors i s'havia aproximat a ell com emergint de les peces abandonades i inútils, caigudes als seus peus amb una remor de gasa. No hi havia urgència, ni incertesa, ni posats de febre o ansiosa brutalitat. La veia moure oscil·lant, alçada, acomodant poc a poc sobre d'ell, els cabells sobre la cara, barrejat amb l'ombra, les espatlles cap enrere, les dues mans que li subjectaven amb força les cuixes.