Juan Gelman va néixer un dia com avui de 1930 a Buenos Aires. Va acabar residint exiliat a Mèxic, després de sortir de l'Argentina a l'instaurar-se la dictadura militar. Va començar a escriure poesia sent un nen. Més tard va deixar la carrera de Químiques per dedicar-se completament a l'escriptura. Va guanyar diversos premis de poesia, des del Nacional a Argentina, el Juan Rulfo, o el Premi Iberoamericà de Poesia Ramón López Velarde. I en 2007 va ser guardonat amb el premi Cervantes. En el seu record, aquesta és una selecció d'alguns dels seus poemes.
Juan Gelman - Poemes escollits
Un altre maig
quan passaves amb el teu tardor a sobre
maig per la meva finestra
i feies senyals amb la llum
de les fulles finals
¿Què em volies dir maig?
Per què eres trist o dolç al teu tristesa?
mai ho vaig saber però sempre
hi havia un home sol entre els ors del carrer
però jo era aquest nen
darrere de la finestra
quan passaves maig
com abrigándome els ulls
i l'home seria jo
ara que recordo
Una dona i un home portats per la vida ...
Una dona i un home portats per la vida,
una dona i un home cara a cara
habiten a la nit, desborden per les seves mans,
se senten pujar lliures a l'ombra,
seus caps descansen en una bella infància
que ells van crear junts, plena de sol, de llum,
una dona i un home lligats pels seus llavis
omplen la nit lenta amb tota la seva memòria,
una dona i un home més bells en l'altre
ocupen el seu lloc en la terra.
epitafi
Un ocell vivia en mi.
Una flor viatjava en la meva sang.
El meu cor era un violí.
Vaig voler o no vaig voler. Però de vegades
em van voler. També a mi
em alegraven: la primavera,
les mans juntes, la qual feliç.
Dic que l'home ha de ser-ho!
Aquí jeu un ocell.
Una flor.
Un violí.
Sabre
El poema res en un vent i brilla.
No sap qui és fins
que l'arrosseguen aquí, on
segurament morirà
a la intempèrie de les bèsties.
M'agradaria entendre a les bèsties
per entendre la meva bèstia. la
realitat fa gemegar amb panteixos d'animal.
¿Quina gràcia va ser guanyada en la seva respiració?
Cap que no fos perduda.
A baix del que suau crepita la sospita.
En aquestes mans.
la porta
vaig obrir la porta / amor meu
levantá / vaig obrir la porta
tinc l'ànima enganxada a l'paladar
tremolant de terror
el senglar de la muntanya em va trepitjar
l'ase salvatge em va perseguir
en aquesta mitjanit de l'exili
sóc jo mateix una bèstia
Absència d'amor
Com serà pregunto.
Com serà tocar-te al meu costat.
Camino de boig per l'aire
que camino que no camino.
Com serà anar a dormir
al teu país d'pits tan llunyà.
Camino de pobre crist al teu record
clavat, Reclavat.
Serà ja com sigui.
Potser em esclati el cos tot el que he esperat.
Em menjaràs llavors dolçament
tros per tros.
Seré el que caldria.
El teu peu. La teva mà.
Fàbriques de l'amor
I vaig construir el teu rostre.
Amb endevinacions de l'amor, construïa el teu rostre
en els llunyans patis de la infància.
Paleta amb vergonya,
jo em vaig ocultar de el món per tallar la teva imatge,
per donar-te la veu,
per posar dolçor a la teva saliva.
Quantes vegades Vaig tremolar
amb prou feines cobert per la llum de l'estiu
mentre et descrivia per la meva sang.
Pura meva,
estàs feta de quantes estacions
i la teva gràcia descendeix com quants crepuscles.
Quantes de les meves jornades van inventar les teves mans.
Què infinit de petons contra la soledat
enfonsa els teus passos en la pols.
Jo et oficiï, et vaig recitar pels camins,
vaig escriure tots els teus noms a el fons de la meva ombra,
et vaig fer un lloc en el meu llit,
et vaig estimar, deixant invisible, nit a nit.
Així va ser que van cantar els silencis.
Anys i anys vaig treballar per fer-te
abans de sentir un sol so de la teva ànima.
Alça els braços ...
Alça els braços,
ells tanquen a la nit,
desátala sobre la meva set,
tambor, tambor, el meu foc.
Que la nit ens cobreixi amb una campana,
que soni suaument a cada cop de l'amor.
Entiérrame l'ombra, renteu-me amb cendra,
cávame de el dolor, límpiame l'aire:
jo vull estimar-te lliure.
Tu destruir el món perquè això succeeixi,
tu comences el món perquè això passi.