كاتب لا يوصف لموهبته ، لسحره الرحيم الموضوعة في استخدام الفعل ، وليام فوكنر. وهذا شيء أجده ممتعًا للغاية أن أقتبسه ، لأنه في إحدى المقابلات التي أجراها ، أشار إليها مهنة أن تكون كاتبًا. نص جيد جدًا لأولئك الذين يريدون أن يكونوا كتابًا ، ويحبون اعتباره كمرجع ، أو لأولئك الذين يحبون فقط اعتباره كمرجع.
«- هل هناك صيغة يمكن للمرء أن يتبعها ليكون روائيًا جيدًا؟
- 99٪ موهبة ... 99٪ انضباط ... 99٪ عمل. يجب ألا يرضى الروائي بما يفعله. ما يتم فعله لن يكون بأفضل ما يمكن أن يكون. عليك دائمًا أن تحلم وتهدف إلى ما هو أعلى مما يمكن للمرء أن يهدف إليه. لا تقلق بشأن أن تكون أفضل من معاصرك أو أسلافك. كن أفضل مما أنت عليه الآن. الفنان مخلوق تقوده الشياطين. أنت لا تعرف لماذا يختارونك وعادة ما تكون مشغولًا جدًا بحيث لا تسأل. إنه غير أخلاقي تمامًا بمعنى أنه سيكون قادرًا على السرقة أو الاستعارة أو التسول أو السطو على أي شخص وكل شخص من أجل القيام بالعمل.
"هل تقصد أن الفنان يجب أن يكون قاسيا تماما؟"
- الفنان مسؤول فقط عن عمله. سيكون قاسيًا تمامًا إذا كان فنانًا جيدًا. لديه حلم ، وهذا الحلم يضايقه لدرجة أنه يجب عليه التخلص منه. حتى ذلك الحين ليس لديه سلام. إنه يرمي كل شيء بعيدًا: الشرف ، والفخر ، واللياقة ، والأمن ، والسعادة ، وكل شيء ، فقط لكتابة الكتاب. إذا كان على الفنان أن يسرق من والدته فلن يتردد في فعل ذلك ...
—إذن ، فإن الافتقار إلى الأمان والسعادة والشرف ، وما إلى ذلك ، سيكون عاملاً مهمًا في القدرة الإبداعية للفنان؟
-لا. هذه الأشياء مهمة فقط لسلامك ورضاك ، والفن لا علاقة له بالسلام والرضا.
"إذن ما هي أفضل بيئة للكاتب؟"
—الفن ليس له علاقة بالبيئة أيضًا ؛ لا يهم أين هو. إذا كنت تقصدني ، فإن أفضل وظيفة عرضت عليّ كانت كمدير بيت دعارة. في رأيي ، هذه هي أفضل بيئة يمكن للفنان العمل فيها. إنه يتمتع بحرية مالية كاملة ، وخالي من الخوف والجوع ، ولديه سقف فوق رأسه وليس لديه ما يفعله سوى الاحتفاظ ببعض الفواتير البسيطة والذهاب لدفع رواتب الشرطة المحلية مرة واحدة في الشهر. المكان هادئ أثناء الصباح ، وهو أفضل جزء من اليوم للعمل. في الليل يوجد نشاط اجتماعي كافٍ حتى لا يمل الفنان ، إذا كان لا يمانع في المشاركة فيه ؛ يعطي العمل مكانة اجتماعية معينة ؛ ليس لديها ما تفعله لأن المدير يحتفظ بالكتب ؛ جميع العاملين في المنزل من النساء ، وسوف يعاملونك باحترام ويقولون "سيدي". سيقول جميع مهربي الخمور المحليين "سيدي" أيضًا. ويمكنه التعرف على الشرطة. إذن ، البيئة الوحيدة التي يحتاجها الفنان هي كل السلام ، كل العزلة وكل المتعة التي يمكن أن يحصل عليها بسعر ليس باهظًا. البيئة السيئة لن تؤدي إلا إلى رفع ضغط الدم عن طريق قضاء المزيد من الوقت في الشعور بالإحباط أو الغضب. لقد علمتني تجربتي الخاصة أن الأدوات التي أحتاجها لتجارتي هي الورق والتبغ والطعام والقليل من الويسكي.
"لقد ذكرت الحرية الاقتصادية". هل الكاتب في حاجة إليها؟
-لا. الكاتب لا يحتاج الحرية المالية. كل ما تحتاجه هو قلم رصاص وبعض الورق. على حد علمي ، لم تتم كتابة أي شيء جيد على الإطلاق كنتيجة لقبول المال المجاني. الكاتب الجيد لا يلجأ أبدًا إلى مؤسسة. إنه مشغول جدًا بكتابة شيء ما. إذا لم يكن جيدًا حقًا ، فإنه يخدع نفسه بأنه يفتقر إلى الوقت أو الحرية المالية. يمكن أن ينتج الفن الجيد عن طريق اللصوص أو مهربي الخمور أو سارقي السرب. يخشى الناس حقًا معرفة مقدار المشقة والفقر الذي يمكنهم تحمله بالضبط. والجميع خائفون من معرفة مدى قوتهم. لا شيء يمكن أن يدمر الكاتب الجيد. الشيء الوحيد الذي يمكن أن يزعج الكاتب الجيد هو الموت. أولئك الطيبون لا يقلقون بشأن النجاح أو الثراء. النجاح هو أنثوي تمامًا مثل المرأة: إذا أذللت نفسك ، فتجاوزت الأمر. لذا فإن أفضل طريقة لمعالجتها هي إظهار قبضة يدك عليها. ثم ربما تكون هي التي تتذلل نفسها.
- العمل في السينما يضر بعملك ككاتب؟
"لا شيء يمكن أن يضر بعمل الرجل إذا كان كاتبًا من الدرجة الأولى ، فلا شيء يمكن أن يساعده كثيرًا." لا توجد مشكلة إذا لم يكن الكاتب من الدرجة الأولى ، لأنه قد باع روحه بالفعل مقابل حمام سباحة.
- أنت تقول إن على الكاتب أن يتنازل عندما يعمل في السينما. وماذا عن عملك؟ هل لديك أي التزام تجاه القارئ؟
—التزامك هو القيام بعملك بأفضل ما لديك ؛ مهما كانت الالتزامات التي تركتها بعد ذلك ، يمكنك أن تنفقها كما يحلو لك. أنا ، على سبيل المثال ، أنا مشغول جدًا بحيث لا أهتم بالجمهور. ليس لدي وقت للتفكير بمن يقرأني. لست مهتمًا برأي خوان ليكتور في عملي أو رأي أي كاتب آخر. المعيار الذي يجب أن أقابله هو معي ، وهذا ما يجعلني أشعر بالطريقة التي أشعر بها عندما أقرأ إغراء القديس أنطوان أو العهد القديم. إنه يجعلني أشعر بالرضا ، بنفس الطريقة التي تجعلني فيها مشاهدة الطيور أشعر بالرضا. إذا كنت سأعيد التناسخ ، كما تعلم ، أود أن أعيش كصقر مرة أخرى. لا أحد يكرهها ، ولا يحسدها ، ولا يريدها ، ولا يحتاجها. لا أحد يعبث معه ، فهو ليس في خطر أبدًا ويمكنه أن يأكل أي شيء.
"ما هي التقنية التي تستخدمها لتلبية المعيار الخاص بك؟"
"إذا كان الكاتب مهتمًا بالتقنية ، فمن الأفضل له الخضوع لعملية جراحية أو وضع الطوب". لكتابة عمل لا يوجد مورد ميكانيكي ولا اختصار. الكاتب الشاب الذي يتبع نظرية هو أحمق. عليك أن تعلم نفسك من خلال أخطائك ؛ يتعلم الناس فقط من خلال الخطأ. يعتقد الفنان الجيد أن لا أحد يعرف ما يكفي لتقديم النصيحة له. لديه الغرور الفائق. بغض النظر عن مدى إعجابك بالكاتب القديم ، فأنت تريد التغلب عليه.
"إذن أنت تنكر صحة التقنية؟"
-مستحيل. في بعض الأحيان ، تنفجر التقنية وتمسك بالحلم قبل أن يتمكن الكاتب نفسه من إدراكه. هذه هي القوة والعمل النهائي هو ببساطة مسألة تجميع الطوب معًا ، لأن الكاتب ربما يعرف كل كلمة من الكلمات التي سيستخدمها حتى نهاية العمل قبل كتابة الأول. حدث ذلك مع بينما أموت. لم يكن من السهل. لا يوجد عمل صادق. كان الأمر بسيطًا من حيث أن كل المواد كانت بالفعل في متناول اليد. استغرق تكوين العمل ستة أسابيع فقط في وقت الفراغ الذي جعلني أعمل 275 ساعة في اليوم في العمل اليدوي. لقد تخيلت ببساطة مجموعة من الناس وأخضعتهم لكوارث طبيعية عالمية ، هي الفيضانات والنار ، بدافع طبيعي بسيط من شأنه أن يعطي توجيهًا لتطورهم. ولكن عندما لا تتدخل التقنية ، تكون الكتابة أسهل بمعنى آخر. لأنه في حالتي ، هناك دائمًا نقطة في الكتاب حيث تنهض الشخصيات نفسها وتتولى المهمة وتكمل المهمة. يحدث ذلك ، لنقل ، في حوالي الصفحة 274. بالطبع لا أعرف ماذا سيحدث إذا أنهيت الكتاب في الصفحة XNUMX. الجودة التي يجب أن يمتلكها الفنان هي الموضوعية في الحكم على عمله ، بالإضافة إلى الصدق والشجاعة. تخدع نفسك حيال ذلك. نظرًا لأن أعمالي لم تستوف معاييري الخاصة ، يجب أن أحكم عليها على أساس الشيء الذي سبب لي أكبر قدر من الكرب والألم بنفس الطريقة التي تحب بها الأم الابن الذي أصبح لصًا أو قاتلاً أكثر من الشخص الذي أصبح كاهنا.
(...)
- ما هو جزء من أعمالك يعتمد على الخبرة الشخصية؟
"لا أستطيع أن أقول". لم أقم بالحسابات مطلقًا ، لأن "الجزء" لا يهم. يحتاج الكاتب إلى ثلاثة أشياء: الخبرة والملاحظة والخيال. أي اثنين منهم ، وأحيانًا يمكن للمرء أن يعوض عدم وجود الاثنين الآخرين. في حالتي ، تبدأ القصة عادة بفكرة واحدة ، أو ذكرى واحدة ، أو صورة ذهنية واحدة. إن تكوين القصة هو ببساطة مسألة عمل حتى الآن لشرح سبب حدوث القصة أو الأشياء الأخرى التي تسببت في حدوثها بعد ذلك. يحاول الكاتب أن يخلق أشخاصًا يتمتعون بالمصداقية في مواقف مؤثرة ذات مصداقية بأكثر طريقة ممكنة. من الواضح أنك يجب أن تستخدم ، كأحد أدواتك ، البيئة التي تعرفها. أود أن أقول إن الموسيقى هي أسهل وسيلة للتعبير عن الذات ، لأنها أول ما تم إنتاجه في التجربة وفي تاريخ الإنسان. ولكن نظرًا لأن موهبتي تكمن في الكلمات ، يجب أن أحاول بشكل محرج أن أصف الكلمات التي كانت الموسيقى النقية ستعبر عنها بشكل أفضل. بمعنى آخر ، الموسيقى تعبر عنها بشكل أفضل وأكثر بساطة ، لكني أفضل استخدام الكلمات ، بنفس الطريقة التي أفضل القراءة على الاستماع. أفضل الصمت على الصوت ، والصورة التي تنتجها الكلمات تحدث في صمت. أي أن الرعد وموسيقى النثر تحدثان في صمت.
- قلت إن الخبرة والملاحظة والخيال مهمة للكاتب. هل يمكنك تضمين الإلهام؟
"لا أعرف أي شيء عن الإلهام ، لأنني لا أعرف ما هو." لقد سمعت عنها ، لكنني لم أرها قط.
- يقال إنك ككاتب مهووس بالعنف.
"هذا أشبه بالقول إن النجار مهووس بمطرقته". العنف هو ببساطة إحدى أدوات النجار (كذا). الكاتب ، مثل النجار ، لا يستطيع البناء بأداة واحدة.
"هل يمكنك معرفة كيف بدأت مهنتك في الكتابة؟"
"لقد عشت في نيو أورلينز ، وأعمل كل ما يتطلبه الأمر لكسب القليل من المال من وقت لآخر." قابلت شيروود أندرسون. في فترة بعد الظهر كنا نتجول في المدينة ونتحدث إلى الناس. في المساء كنا نلتقي مرة أخرى ونأكل زجاجة أو اثنتين بينما كان يتحدث وأستمع. قبل الظهر لم أره قط. تم حبسه وهو يكتب. في اليوم التالي فعلنا نفس الشيء مرة أخرى. قررت أنه إذا كانت هذه هي حياة كاتب ، فهذا هو الشيء الذي كنت أعمل عليه وبدأت في كتابة كتابي الأول. اكتشفت بسرعة أن الكتابة كانت مهنة ممتعة. حتى أنني نسيت أنني لم أر السيد أندرسون لمدة ثلاثة أسابيع ، حتى طرق بابي - كانت هذه هي المرة الأولى التي جاء فيها لرؤيتي - وسألني ، "ما الخطب؟ هل أنت غاضب مني؟ أخبرته أنني كنت أكتب كتابًا. قال: "يا إلهي" ثم رحل. عندما أنهيت كتاب "رواتب الجنود" ، صادفت السيدة أندرسون في الشارع. سألني كيف يسير الكتاب وأخبرته أنني انتهيت منه بالفعل. أخبرتني ، 'شيروود يقول إنه على استعداد لعقد صفقة معك. إذا لم تطلب منه قراءة النسخ الأصلية. سيطلب من ناشره قبول الكتاب ". قلت له "اتفقنا" وهكذا أصبحت كاتبًا.
"ما نوع العمل الذي قمت به لكسب هذا" القليل من المال بين الحين والآخر "؟"
"كل ما يتم تقديمه". يمكنني فعل القليل من أي شيء تقريبًا: قيادة القوارب ، طلاء المنازل ، قيادة الطائرات. لم نكن بحاجة إلى الكثير من المال لأن الحياة كانت رخيصة في ذلك الوقت في نيو أورلينز ، وكل ما أردته هو مكان للنوم وبعض الطعام والتبغ والويسكي. كان بإمكاني القيام بالعديد من الأشياء لمدة يومين أو ثلاثة أيام لكسب ما يكفي من المال للعيش بقية الشهر. أنا ، من خلال مزاجي ، متشرد وخليج. المال لا يثير اهتمامي كثيرًا لدرجة أنني أجبر نفسي على العمل لكسبه. في رأيي ، من العار أن يكون هناك الكثير من العمل في العالم. من أكثر الأشياء حزنًا أن الشيء الوحيد الذي يمكن للرجل القيام به لمدة ثماني ساعات ، يومًا بعد يوم ، هو العمل. لا يمكنك تناول الطعام لمدة ثماني ساعات ، أو الشرب لمدة ثماني ساعات في اليوم ، أو ممارسة الحب لمدة ثماني ساعات ... الشيء الوحيد الذي يمكنك القيام به لمدة ثماني ساعات هو العمل. وهذا هو السبب في أن الإنسان يجعل نفسه والآخرين بائسين للغاية وغير سعداء.
"لابد أنك مدين لشيروود أندرسون ، ولكن ما الحكم الذي تستحقه ككاتب؟"
"لقد كان والد جيلي من الكتاب الأمريكيين والتقاليد الأدبية الأمريكية التي سيواصلها خلفاؤنا". لم يتم أبدًا تقدير أندرسون بالطريقة التي يستحقها. درايزر هو أخوه الأكبر ومارك توين والدهم.
- وماذا عن الكتاب الأوروبيين في تلك الفترة؟
"الرجلان العظيمان في وقتي هما مان وجويس". يجب على المرء أن يتعامل مع يوليسيس جويس مثل المعمدان الأمي للعهد القديم: بالإيمان.
"هل تقرأ معاصرك؟"
-لا؛ الكتب التي قرأتها هي تلك التي كنت أعرفها وأحبها عندما كنت صغيرًا ، والتي أعود إليها عندما يعود المرء إلى الأصدقاء القدامى: العهد القديم ، ديكنز ، كونراد ، سيرفانتس ... أقرأ دون كيشوت كل عام ، كما يقرأ بعض الناس الكتاب المقدس. فلوبير ، بلزاك - خلق الأخير عالما سليما خاصا به ، مجرى دم يتدفق عبر عشرين كتابا - دوستويفسكي ، تولستوي ، شكسبير. قرأت ملفيل من حين لآخر وبين الشعراء مارلو وكامبيون وجونسون وهيريك ودوني وكيتس وشيلي. ما زلت أقرأ حسام. لقد قرأت هذه الكتب مرات عديدة لدرجة أنني لا أبدأ دائمًا بالصفحة الأولى وأواصل القراءة حتى النهاية. أنا أقرأ فقط مشهدًا ، أو شيئًا عن شخصية ، بنفس الطريقة التي يلتقي بها المرء مع صديق ويتحدث معه لبضع دقائق.
"وفرويد؟"
"تحدث الجميع عن فرويد عندما كنت أعيش في نيو أورلينز ، لكنني لم أقرأه أبدًا." شكسبير لم يقرأها أيضًا وأشك في أن ملفيل قرأها ، وأنا متأكد من أن موبي ديك لم يقرأها أيضًا.
"هل تقرأ الروايات البوليسية؟"
"قرأت Simenon لأنه يذكرني بتشيخوف".
"وشخصياتك المفضلة؟"
—شخصياتي المفضلة هي سارة جامب: امرأة قاسية وعديمة الرحمة ، انتهازية في حالة سكر ، غير جديرة بالثقة ، كانت سيئة في معظم شخصياتها ، لكنها على الأقل كانت شخصية ؛ السيدة هاريس وفالستاف وبرنس هول ودون كيشوت وسانشو بالطبع. أنا دائما معجب بالسيدة ماكبث. والقاع ، أوفيليا وميركوتيو. هذا الأخير والسيدة جامب واجهوا الحياة ، ولم يطلبوا خدمات ، ولم يتذمروا. Huckleberry Finn ، بالطبع ، وجيم. لم يحبني توم سوير أبدًا: إنه أحمق. حسنًا ، وأنا أحب Sut Logingood ، من كتاب كتبه جورج هاريس عام 1840 أو 1850 في جبال تينيسي. لم يكن لدى لوفينجود أوهام بشأن نفسه ، لقد فعل أفضل ما في وسعه ؛ في مناسبات معينة كان جباناً وكان يعلم أنه كان كذلك ولا يخجل. لم يلوم أحداً قط على مصيبته ولم يلعن الله عليها قط.
"وماذا عن دور النقاد؟"
- ليس لدى الفنان الوقت للاستماع إلى النقاد. أولئك الذين يريدون أن يكونوا كتابًا يقرؤون المراجعات ، أولئك الذين يريدون الكتابة ليس لديهم الوقت لقراءتها. الناقد يحاول أيضًا أن يقول: "مررت هنا". الغرض من وظيفتها ليس الفنان نفسه. الفنان يتفوق على الناقد بخطوة ، لأن الفنان يكتب شيئاً يحرك الناقد. يكتب الناقد شيئًا من شأنه أن يحرك الجميع باستثناء الفنان.
"إذن أنت لا تشعر أبدًا بالحاجة إلى مناقشة عملك مع شخص ما؟"
-لا؛ أنا مشغول جدًا بكتابته. يجب أن يسعدني عملي ، وإذا كان ذلك يسعدني فلا داعي للتحدث عنه. إذا لم أكن مسرورًا ، فإن الحديث عنها لن يجعله أفضل ، لأن الشيء الوحيد الذي يمكن أن يحسنه هو العمل أكثر عليه. أنا لست رجل أدب. أنا مجرد كاتب لا أحب الحديث عن مشاكل التجارة.
- يؤكد النقاد أن العلاقات الأسرية مركزية في رواياتك.
- هذا رأي ، وكما أخبرتك بالفعل ، أنا لا أقرأ النقاد. أشك في أن الرجل الذي يحاول الكتابة عن الناس يهتم بعلاقاتهم الأسرية أكثر من اهتمامه بشكل أنوفهم ، ما لم يكن ذلك ضروريًا للمساعدة في تطوير القصة. إذا ركز الكاتب على ما يحتاج إلى الاهتمام به ، وهو الحقيقة وقلب الإنسان ، فلن يتبقى له الكثير من الوقت لأشياء أخرى ، مثل الأفكار والحقائق مثل شكل الأنف أو العلاقات الأسرية ، منذ ذلك الحين في رأيي ، لا علاقة للأفكار والحقائق بالحقيقة.
يقترح النقاد أيضًا أن شخصياته لا تختار أبدًا بوعي بين الخير والشر.
"الحياة لا تهتم بالخير والشر". اختار دون كيشوت باستمرار بين الخير والشر ، لكنه اختار حالة أحلامه. كان غاضبا. لقد دخل إلى الواقع فقط عندما كان مشغولاً بالتعامل مع الناس لدرجة أنه لم يكن لديه الوقت للتمييز بين الصواب والخطأ. نظرًا لأن البشر موجودون فقط في الحياة ، فعليهم قضاء وقتهم في البقاء على قيد الحياة. الحياة هي الحركة والحركة لها علاقة بما يجعل الإنسان يتحرك ، وهو الطموح والقوة والمتعة. الوقت الذي يمكن للرجل أن يكرسه للأخلاق ، عليه أن يأخذ بالقوة من الحركة التي هو هو جزء منها. إنه مجبر على الاختيار بين الخير والشر عاجلاً أم آجلاً ، لأن ضميره الأخلاقي يتطلب ذلك حتى يتمكن من العيش مع نفسه غدًا. إن ضميره الأخلاقي هو لعنة عليه أن يتقبلها من الآلهة لكي ينال منهم حق الحلم.
- هل يمكن أن تشرح بشكل أفضل ما تعنيه بالحركة بالنسبة للفنان؟
- الغرض من كل فنان هو إيقاف الحركة التي هي الحياة بوسائل اصطناعية وإبقائها ثابتة بحيث بعد مائة عام ، عندما يراها شخص غريب ، ستتحرك مرة أخرى بحكم ماهية الحياة. بما أن الإنسان فاني ، فإن الخلود الوحيد الممكن له هو أن يترك وراءه شيئًا خالدًا لأنه سيتحرك دائمًا. هذه هي طريقة الفنان في كتابة "كنت هنا" على جدار الاختفاء النهائي الذي لا رجوع فيه والذي سيضطر إلى المعاناة ذات يوم. «