"Він, мабуть, був пекарем", - сказав мені письменник багато років тому. Донині я досі ототожнююсь із цими словами. Всі ми, хто є письменниками або прагнемо бути, коли-небудь задавались питанням чому ми пишемо, що спонукає нас проводити години і години, зачинені в кімнаті, писати історію, до якої ми відчуваємо і любов, і ненависть. І саме для того, щоб здійснити ту історію, яка виє з глибини нашого розуму, ми повинні зазнати незліченних позбавлень.
Робити щось, в певному сенсі, означає не робити чогось іншого. Наш час обмежений. Бути письменником - це все одно, що бити ночами по рівнині вночі: ніхто не гарантує, що ти правильно виконуєш свою роботу, а тим більше що ти зможеш цим заробляти на життя. Так що, Чому ми пишемо? Хто знає. Може тому, що ми мазохісти. Звичайно, я не гарантую відповісти на це питання, але це все-таки дає вам деяку думку.
Цей демон назвав "літературою"
«Усі письменники марнослівні, егоїстичні і ледачі, і в самому низу їх мотивів криється загадка. Написання книги - це жахлива і виснажлива боротьба, як довга і болісна хвороба. Ви ніколи не повинні братися за таке завдання, якщо вас не веде якийсь демон, якому ви не можете протистояти і зрозуміти. Наскільки відомо, цей демон - це просто той самий інстинкт, який змушує дитину скиглити від уваги ".
Джордж Оруелл, "Чому я пишу".
Ми пишемо, бо маємо що сказати, те, що ми не можемо утримати в собі, що намагається пробитися. Ви не вирішили бути письменником, саме письменство обирає вас. Як би ви не хотіли від цього втекти, скільки б ви не прагнули до нормальної роботи, нормального життя та нормальних проблем.
Без сумніву, завжди є можливість бути розумною та логічною людиною. Іншими словами, і з точки зору письменника-початківця, сірий і порожній. Тому що кожен, хто мріє присвятити себе професії, знає, незважаючи на спробу обдурити себе, що таке життя, яким щасливі інші, не для нього створене.
Воля до влади
«-Я не розумію, Стіві, - сказала вона, - це те, що ти пишеш цю лайно. Ти добре пишеш. Чому ви витрачаєте свої сили?
Міс Гіслер зробила комбінат з копії VIB №1 і трясла його таким чином, що, здавалося, вона склала газету і лаяла собаку за ссання на килимі. Я очікував відповіді (запитання, сказане в його захист, було не зовсім риторичним), але я не знав, що відповісти. Йому було соромно. З тих пір я провів багато років (думаю, занадто багато), соромлячись написаного. Мені здається, що до сорока років я не розумів, що майже всі автори романів, оповідань чи поезій, про яких був опублікований навіть рядок, зазнали якихось звинувачень у розтраті таланту, який їм дав Бог. Коли одна людина пише (і я припускаю, що коли вона малює, танцює, ліпить чи співає), завжди є інший, хто хоче прищепити погану совість. Немає значення. І хай буде відомо, що я не понтифікую. Я лише вдаю, що даю своє бачення речей ".
Стівен Кінг, "Як я пишу".
Письменник має нав'язливу, трансгресивну, суїцидальну і, я б навіть сказав, ексгібіціоністську особистість. Ви хочете, щоб вас не лише читали, але й визнавали. Він бажає, щоб усі, хто сказав, що він не міг цього зробити, або те, що він пише, не була "справжньою літературою", проковтнули його слова. У його нутрощах криється прихована помста, майже токсична і навіть дитяча.
З моєї точки зору, письменники - це дорослі люди, які відмовляються відмовлятися від своїх дитячих мрій. Вони переслідують фантазії та химери з похвальним (або, можливо, нерозумним) переконанням, що одного разу вони зможуть зловити їх у своїх руках. Хоча нікого це не хвилює. Хоча цього ніхто не розуміє.
У кінцевому рахунку, Чому ми пишемо? Бо ми не можемо допомогти. Тому що це те, що надає сенс нашому існуванню, щоб зрозуміти себе. Вигнати демонів з минулого. Створити щось прекрасне в жахливому світі. Відповідей незліченна, і всі вони правдиві, і в той же час брехня.
Єдина впевненість у тому, що шлях письменника непевний.