Невимовний письменник за його талант, за його великодушну чарівність, вкладену у вживання дієслова, Вільям Фолкнер. І ось щось, що мені дуже цікаво цитувати, оскільки в одному з інтерв’ю, яке він дав, він згадав професія письменника. Дуже хороший текст для тих, хто хоче бути письменником і любить сприймати його як посилання, або для тих, хто просто любить сприймати його як посилання.
«- Чи існує якась формула, за якою можна слідувати, щоб бути хорошим новелістом?
—99% таланту… 99% дисципліни… 99% роботи. Романіст ніколи не повинен бути задоволений тим, що робить. Те, що робиться, ніколи не настільки добре, як могло б бути. Завжди потрібно мріяти і цілитися вище, ніж можна. Не хвилюйся, чи станеш кращим за сучасників чи попередників. Намагайся бути кращим за себе. Художник - це істота, керована демонами. Ви не знаєте, чому вони вибирають вас, і ви, як правило, занадто зайняті, щоб запитати. Це абсолютно аморально в тому сенсі, що воно зможе вкрасти, позичити, випросити або пограбувати кого-небудь і всіх, щоб виконати роботу.
"Ви маєте на увазі, що художник повинен бути абсолютно нещадним?"
—Художник відповідає лише за свої роботи. Він буде абсолютно нещадним, якщо буде хорошим художником. У нього є мрія, і ця мрія його так бентежить, що він повинен позбутися її. До тих пір у нього немає спокою. Він викидає все: честь, гордість, порядність, безпеку, щастя, все, лише для того, щоб написати книгу. Якщо художнику доводиться красти у матері, він не вагається це робити ...
—Отож брак безпеки, щастя, честі тощо був би важливим фактором творчих можливостей митця?
-Ні. Ці речі важливі лише для вашого спокою та задоволення, а мистецтво не має нічого спільного з миром та задоволенням.
"То яке б найкраще середовище для письменника?"
—Мистецтво також не має нічого спільного з навколишнім середовищем; йому байдуже, де воно знаходиться. Якщо ви маєте на увазі мене, найкраща робота, яку мені коли-небудь пропонували, була керівником борделю. На мою думку, це найкраще середовище, в якому художник може працювати. Він користується ідеальною фінансовою свободою, він позбавлений страху і голоду, у нього дах над головою, і йому нічого робити, крім як тримати кілька простих рахунків і раз на місяць їздити платити місцевій поліції. Тут тихо вранці, що є найкращою частиною дня для роботи. Вночі вистачає соціальної активності, щоб артист не нудьгував, якщо він не проти брати в ній участь; робота дає певне соціальне становище; їй нічого робити, бо менеджер зберігає книги; всі службовці будинку - жінки, які будуть з повагою ставитися до вас і сказати "сер". Усі місцеві контрабандисти алкогольних напоїв також називатимуть вас "сер". І він зможе познайомитися з поліцейськими. Тож, єдине середовище, в якому потребує художник, - це весь спокій, усамітнення і все задоволення, яке він може отримати за ціною, яка не надто висока. Погана обстановка лише підвищить кров'яний тиск, витрачаючи більше часу на почуття розчарування чи обурення. Мій власний досвід навчив мене, що інструменти, якими я потребую для своєї торгівлі, - це папір, тютюн, їжа та трохи віскі.
"Ви згадали про економічну свободу". Чи потрібно це письменнику?
-Ні. Письменникові не потрібна фінансова свобода. Все, що вам потрібно - це олівець і трохи паперу. Наскільки мені відомо, нічого доброго ніколи не було написано в результаті прийому безкоштовних грошей. Хороший письменник ніколи не вдається до фундаменту. Він занадто зайнятий тим, що щось пише. Якщо він не дуже хороший, він обманює себе, що йому не вистачає часу чи фінансової свободи. Гарне мистецтво можуть створити злодії, контрабандисти алкогольних напоїв або шелестів. Люди справді бояться дізнатися, скільки труднощів і бідності вони можуть понести. І всі бояться дізнатися, наскільки вони можуть бути жорсткими. Ніщо не може знищити доброго письменника. Єдине, що може засмутити доброго письменника, - це смерть. Ті, хто хороший, не турбуються про те, щоб досягти успіху чи розбагатіти. Успіх є жіночим і точно так само, як і жінка: якщо ти принижуєш себе, ти переживаєш вершину. Тож найкращий спосіб лікування - показати кулак. Тоді, можливо, тим, хто принизиться, буде вона.
—Робота в кіно шкодить вашій письменницькій роботі?
"Ніщо не може зашкодити роботі людини, якщо він першокласний письменник, ніщо не може йому сильно допомогти". Проблеми не існує, якщо письменник не першокласний, бо він уже продав душу за басейн.
—Ви говорите, що письменник повинен піти на компроміс, коли працює в кіно. А щодо власної роботи? Чи маєте ви зобов’язання перед читачем?
—Ваш обов’язок - виконувати свою роботу наскільки можливо; Які б зобов’язання у вас залишились після цього, ви можете витрачати, як завгодно. Я, наприклад, занадто зайнятий, щоб піклуватися про публіку. Не маю часу думати, хто мене читає. Мене не цікавить думка Хуана Лектора щодо моєї роботи чи думки будь-якого іншого письменника. Стандарт, якому я маю відповідати, - це мій, і саме той змушує мене почуватись так, як я почуваюся, коли читаю «Спокуса святого Антуана» або Старий Завіт. Це змушує мене почуватись добре, так само, як спостерігаючи за птахом, я почуваюся добре. Якби я перевтілювався, знаєте, я хотів би жити знову як канюк. Це ніхто не ненавидить, не заздрить, не хоче, або потребує. З ним ніхто не балується, йому ніколи не загрожує небезпека, і він може їсти що завгодно.
- Яку техніку ви використовуєте, щоб відповідати вашим стандартам?
"Якщо письменник цікавиться технікою, йому краще піти на хірургію або класти цеглу". Для написання твору немає механічного ресурсу, немає ярлика. Молодий письменник, який дотримується теорії, дурень. Ви повинні навчити себе на власних помилках; люди вчаться лише через помилки. Хороший художник вважає, що ніхто не знає достатньо, щоб дати йому пораду. він має найвищу суєту. Як би ти не захоплювався старим письменником, ти хочеш перемогти його.
"Тобто ви заперечуєте справедливість техніки?"
-У жодному разі. Іноді техніка кидається на війну і охоплює мрію, перш ніж сам письменник може її зрозуміти. Тобто tour de force, а закінчена робота - це просто питання складання цегли, оскільки письменник, мабуть, знає кожне зі слів, які збирається вжити до кінця твору, перш ніж написати перше. Це сталося з «Поки я вмираю». Це було непросто. Жодна чесна робота не є. Це було просто тим, що весь матеріал уже був під рукою. Склад роботи зайняв у мене лише близько шести тижнів у вільний час, що залишило мені 275-годинну роботу на день, виконуючи ручну працю. Я просто уявив собі групу людей і піддав їх загальним природним катастрофам, які є повені та пожежі, з простою природною мотивацією, яка дала би напрямок їх розвитку. Але коли техніка не задіяна, письмо також легше в іншому сенсі. Тому що в моєму випадку в книзі завжди є момент, коли персонажі самі встають, беруть на себе і виконують роботу. Це трапляється, скажімо, приблизно на сторінці 274. Звичайно, я не знаю, що сталося б, якби я закінчив книгу на сторінці XNUMX. Якість, якою повинен володіти художник, - це об’єктивність у оцінюванні своєї роботи, плюс чесність і мужність. обдуріть себе. Оскільки жодна з моїх робіт не відповідає моїм власним стандартам, я повинен судити про них на основі тієї, яка викликала в мене найбільше горе і тугу так само, як мати любить сина, який став злодієм або вбивцею, більше, ніж той, хто став священиком.
(...)
- Яка частина ваших робіт базується на особистому досвіді?
- Я не міг сказати. Я ніколи не займався математикою, бо «порція» не має значення. Письменникові потрібні три речі: досвід, спостережливість та уява. Будь-які два з них, а іноді один може заповнити відсутність двох інших. У моєму випадку історія, як правило, починається з однієї ідеї, єдиної пам’яті чи одного психічного образу. Композиція оповіді - це просто робота до цього часу, щоб пояснити, чому сталася історія чи які інші речі спричинили її наступну подію. Письменник намагається створити надійних людей у надійних рухомих ситуаціях найбільш зворушливим способом. Очевидно, ви повинні використовувати як один із своїх інструментів те середовище, яке знаєте. Я б сказав, що музика - це найпростіший засіб висловити себе, оскільки вона була першою, яка виникла в досвіді та в історії людини. Але оскільки мій талант полягає в словах, я повинен незграбно намагатися передати словами те, що найкраще виразила б чиста музика. Іншими словами, музика виражала б це краще і простіше, але я волію використовувати слова так само, як і читання, аніж слухання. Я віддаю перевагу мовчанню, аніж звуку, а образ, що створюється словами, відбувається в тиші. Тобто грім і музика прози проходять мовчки.
—Ви сказали, що досвід, спостережливість та уява важливі для письменника. Ви б включили натхнення?
"Я нічого не знаю про натхнення, бо не знаю, що це таке". Я чув про це, але ніколи не бачив.
- Кажуть, ви як письменник одержимі насильством.
"Це все одно, що сказати, що столяр одержимий своїм молотком". Насильство - це просто один із інструментів теслі (sic). Письменник, як і тесля, не може будувати за допомогою жодного інструменту.
"Ви можете сказати, як розпочалася ваша письменницька кар'єра?"
"Я жив у Новому Орлеані, працюючи що завгодно, щоб час від часу заробляти трохи грошей". Я зустрів Шервуда Андерсона. Після обіду ми гуляли містом і розмовляли з людьми. Вечорами ми зустрічалися ще раз і випивали пляшку-другу, поки він говорив, а я слухав. До обіду я його ніколи не бачив. Його замкнули, писав. Наступного дня ми знову зробили те саме. Я вирішив, що якщо це життя письменника, то це моє, і я почав писати свою першу книгу. Я швидко зрозумів, що писати - це веселе заняття. Я навіть забув, що не бачив містера Андерсона три тижні, поки він не постукав у мої двері - це був перший раз, коли він прийшов до мене - і запитав: «Що не так? Ти сердишся на мене? Я сказав йому, що пишу книгу. Він сказав: "Боже мій", і він пішов. Закінчивши книгу «Солдатська плата», я наткнувся на місіс Андерсон на вулиці. Він запитав мене, як йде книга, і я відповів, що вже закінчив. Вона сказала мені: 'Шервуд каже, що готовий укласти з тобою угоду. Якщо ви не попросите його прочитати оригінали. він скаже своєму видавцю прийняти книгу ". Я сказав "угода укладена", і ось так я стала письменницею.
"Яку роботу ви робили, щоб заробляти" мало грошей час від часу "?"
"Що б не подарували". Я міг займатися майже будь-чим: керувати човнами, фарбувати будинки, літати на літаках. Нам ніколи не потрібно було багато грошей, оскільки тоді життя в Новому Орлеані було дешевим, і все, що я хотів, - це місце для сну, трохи їжі, тютюну та віскі. Багато речей я міг робити два-три дні, щоб заробити грошей, достатньо для того, щоб прожити решту місяця. Я за вдачею мандрівник і затока. Гроші мене не так цікавлять, що я змушую себе працювати, щоб їх заробити. На мій погляд, ганьба, що у світі так багато роботи. Одне з найсумніших речей - це те, що єдине, що може зробити чоловік протягом восьми годин, день за днем, - це робота. Ви не можете їсти протягом восьми годин, або пити по вісім годин на день, або займатися любов’ю протягом восьми годин ... єдине, що ви можете робити протягом восьми годин - це робота. І тому людина робить себе та всіх інших такими нещасними та нещасними.
"Ви, мабуть, почуваєтесь у боргу перед Шервудом Андерсоном, але якого судження ви заслуговуєте як письменник?"
Він був батьком мого покоління американських письменників та американської літературної традиції, яку продовжуватимуть наші наступники. Андерсона ніколи не оцінювали так, як він того заслуговує. Драйзер - його старший брат, а Марк Твен - їх батько.
"А як щодо європейських письменників того періоду?"
"Двома великими людьми мого часу були Манн і Джойс". Треба підходити до Улісса Джойса, як неписьменний баптист до Старого Завіту: з вірою.
"Читаєте ви своїх сучасників?"
-Ні; книги, які я читав, - це ті, які я знав і любив у молодості і до яких повертаюсь, коли повертаюся до старих друзів: Старого Завіту, Діккенса, Конрада, Сервантеса ... Я читаю Дон Кіхота щороку, як читають деякі люди Біблія. Флобер, Бальзак - останній створив власний цілий світ, кров, що протікає через двадцять книг - Достоєвський, Толстой, Шекспір. Я читав Мелвілла зрідка, серед поетів Марлоу, Кемпіона, Джонсона, Герріка, Донна, Кітса та Шеллі. Я досі читаю Хусмана. Я читав ці книги стільки разів, що не завжди починаю з першої сторінки і продовжую читати до кінця. Я читаю лише сцену чи щось про персонажа так само, як хтось зустрічає друга і розмовляє з ним кілька хвилин.
- А Фрейд?
"Всі говорили про Фрейда, коли я жив у Новому Орлеані, але я ніколи його не читав". Шекспір теж не читав її, і я сумніваюся, що Мелвілл це робив, і я впевнений, що Мобі Дік теж не читав.
"Чи читаєте ви детективні романи?"
"Я читав Сименона, бо він мені нагадує Чехова".
"А ваші улюблені герої?"
—Моїми улюбленими персонажами є Сара Гемп: жорстока і нещадна жінка, кон’юнктурно-п’яна, неблагонадійна, у більшості свого характеру вона була поганою, але принаймні вона була персонажем; Місіс Гарріс, Фальстаф, Принц Холл, Дон Кіхот і Санчо, звичайно. Я завжди захоплююся леді Макбет. І внизу, Офелія та Меркуціо. Останній і місіс Гемп стикалися з життям, не просили про ласки, не скулили. Гекльберрі Фінн, звичайно, і Джим. Том Сойєр мене ніколи не любив: дурень. Ну добре, і мені подобається Сат Логінгуд з книги, написаної Джорджем Гаррісом у 1840 або 1850 роках у горах Теннессі. Лавінгуд не мав ілюзій щодо себе, він робив усе, що міг; в певних випадках він був боягузом, і він знав, що він є, і йому не було соромно; Він ніколи нікого не звинувачував у своїх нещастях і ніколи не проклинав Бога за них.
"А як щодо ролі критиків?"
—У художника немає часу слухати критиків. Ті, хто хоче бути письменниками, читають огляди, ті, хто хоче писати, не встигають їх прочитати. Критик також намагається сказати: "Я пройшов сюди повз". Мета його функції не сам художник. Художник на крок вище від критика, тому що художник пише щось, що рухатиме критика. Критик пише щось, що зворушить усіх, крім художника.
"Тобто ти ніколи не відчуваєш потреби обговорювати з кимось свою роботу?"
-Ні; Я занадто зайнятий написанням. Моя робота повинна мене радувати, і якщо вона мене радує, тоді мені не потрібно про це говорити. Якщо мені це неприємно, розмови про це не покращать, оскільки єдине, що може це покращити - це більше працювати над цим. Я не людина з листів; Я просто письменник Я не люблю говорити про проблеми торгівлі.
- Критики стверджують, що сімейні стосунки є головними у ваших романах.
—Це думка, і, як я вже вам говорив, я не читаю критиків. Я сумніваюся, що людину, яка намагається писати про людей, більше цікавлять їхні сімейні стосунки, ніж форма їх носа, якщо це не є необхідним для сприяння розвитку історії. Якщо письменник зосередиться на тому, що йому потрібно цікавити, а це правда і людське серце, у нього не залишиться багато часу на інші речі, такі як ідеї та факти, такі як форма носа чи сімейні стосунки, оскільки на мій погляд ідеї та факти мають дуже мало відношення до істини.
Критики також припускають, що його герої ніколи свідомо не вибирають між добром і злом.
"Життя не цікавить добро і зло". Дон Кіхот постійно вибирав між добром і злом, але він вибирав у своїй мрії. Він був божевільний. Він увійшов у реальність лише тоді, коли був настільки зайнятий спілкуванням з людьми, що не встиг розрізнити правильне і неправильне. Оскільки люди існують лише у житті, їм доводиться проводити свій час, просто живі. Життя - це рух, а рух пов’язаний з тим, що змушує людину рухатися, а це амбіції, сила, задоволення. Час, який людина може присвятити моралі, вона повинна примусово відняти від руху, частиною якого вона сама є. Він змушений рано чи пізно вибирати між добром і злом, бо цього вимагає його моральна совість, щоб завтра він міг жити з собою. Його моральна совість - це прокляття, яке він повинен прийняти від богів, щоб отримати від них право мріяти.
- Чи не могли б ви краще пояснити, що ви маєте на увазі під рухом по відношенню до художника?
—Мета кожного художника полягає в тому, щоб штучним шляхом зупинити рух, який є життям, і утримати його так, щоб через сто років, коли незнайомець його побачить, він знову рухався в силу того, що таке життя. Оскільки людина смертна, єдине безсмертя, яке можливо для неї, це залишити щось безсмертне, тому що воно завжди рухатиметься. Це спосіб художника написати "Я був тут" на стіні остаточного і безповоротного зникнення, яке одного дня йому доведеться страждати. «