Сільвіна Окампо та одна з її історій

Гуляючи по сайту Таринга, де еклектичний характер його публікацій може дати одну статтю про психологію для собак, а також іншу про хайдеггерівську філософію, я натрапив на пост, який справді мене порадував, а також здивував своїм незнанням.

Сільвіна Окампо заслужила посаду, де була опублікована історія, яку я не читала, і яку мені було приємно знайти. Я хотів би поділитися ним з вами разом із рецензією, яку сам Борхес написав про письменника.

«Як Бог першого вірша Біблії, кожен письменник створює світ. Це творіння, на відміну від божественного, не є екнібусом; це виникає із пам’яті, із забуття того, що є частиною пам’яті, з попередньої літератури, з звичок мови та, по суті, з уяви та пристрасті. […] Сільвіна Окампо пропонує нам реальність, в якій співіснують химерне та саморобне, прискіплива жорстокість дітей та скромна ніжність, парагвайський гамак п’ятого та міфологія. […] Він дбає про кольори, відтінки, форми, опуклі, увігнуті, метали, шорсткі, поліровані, непрозорі, напівпрозорі, камені, рослини, тварини, особливий смак кожної години та кожного сезону, музика, не менш загадкова поезії та тяжкості душ, про які говорить Гюго. Із слів, які могли б це визначити, найточніший, я думаю, чудовий ".

Хорхе Луїс Борхес

Він для іншого - Сільвіна Окампо

Я сподівався побачити його, але не відразу, бо моє занепокоєння було б занадто великим. Він завжди відкладав нашу зустріч, чомусь зрозумів чи ні. Простий привід не бачити цього чи бачити інший день. І ось роки минали, не встигаючи дати часу про себе, за винятком шкіри обличчя, форми колін, шиї, підборіддя, ніг, перегину голосу, способу ходьби, слухання, розміщення руку на щоці, повторюючи фразу, в упорі, в нетерпінні, в тому, що ніхто не помічає, в п'яті, що збільшується в обсязі, в куточках губ, в райдужній оболонці очей, в зіницях, в руки, у вухо, приховане за волоссям, у волоссі, у нігтях, у лікті, о, у лікті!, так, щоб сказати, як справи? чи насправді, чи це може бути, або в який час? або я його не знаю. Ні, не Брамс, Бетховен, ну, деякі книги. Мовчання, що було важливіше за присутність, плело їхні інтриги.

Жодна зустріч, яка не була абсолютно абсурдною, не відбулася: купа пакунків мене накрила, і він, їдячи хліб, тримаючи пляшку вина та кока-колу, прикинувся, що потискає мені руку. Незмінно хтось спотикався і прощання було перед чим? Телефон дзвонив, завжди помилково, але чиєсь дихання точно відповідало його диханню, а потім, у темряві кімнати, з’явилися його очі, у кольорі з’явився тембр цього бездонного голосу, голос, що повідомляв його. З пустелею або з якимись гілками річки, яка проходить між камінням, не доходячи до її гирла, річка, джерело якої у найвищих горах приваблювало пум або фотографів, які приїхали здалеку, щоб побачити ці чудеса. Мені подобалося бачити таких людей, як він. Деякі, хто виглядав майже однаково, якщо примружили очі; або спосіб повністю закрити повіки, ніби щось болить.

Мені також подобалося спілкуватися з людьми, які раніше спілкувались з ним, або хто його багато знав, або які ходили до нього в ті часи. Але час ішов, як поїзд, який повинен дістатись до місця призначення, коли охоронець стукає у двері пасажира, який спить, або повідомляє про наступну станцію, про закінчення поїздки. Треба було зустрітися. Ми так звикли не бачити одне одного, що не бачились. Хоча я не впевнений, що не бачив цього, навіть через вікно. У тому похмурому полуденному світлі я відчув, що чогось не вистачає.

Я пройшов перед дзеркалом і шукав себе. Я не бачив усередині дзеркала, але шафу в кімнаті та статую Діани Мисливці, якої я ніколи не бачив у цьому місці. Це було дзеркало, яке прикидалося дзеркалом, як я марно вдавав себе.

Тоді вона боялася, що двері відчиняться і що він з’явиться щохвилини і що відкладення, що зберегли їхнє життя, закінчаться. Він лежав на підлозі на троянді килима і чекав, чекав, коли дзвінок на вхідних дверях перестане дзвонити, чекав, чекав і чекав. Він зачекав, поки зникне останнє світло дня, тоді він відчинив двері, і той, хто не очікував, увійшов. Вони трималися за руки. Вони впали на троянду на килим, покотились, як колесо, об’єднані іншим бажанням, іншими руками, іншими очима, іншими зітханнями. Саме в цей момент килим почав безшумно пролітати над містом, від вулиці до вулиці, від мікрорайону до кварталу, від площі до площі, поки не вийшов на край горизонту, де починалася річка, на посушливому пляжі, де росли Кеттейли та літали лелеки. Світають повільно, так повільно, що вони не помічали ні дня, ні браку ночі, ні браку любові, ні браку всього, заради чого жили, чекаючи цієї миті. Вони загубилися в уяві забуття - він про іншу, про іншу її - і вони помирились.