Yeteneği, fiil kullanımındaki cömert çekiciliği için konuşulamaz bir yazar, William Faulkner. Ve burada alıntı yapmayı çok ilginç bulduğum bir şey, çünkü verdiği röportajlardan birinde, yazarlık mesleği. Yazar olmak isteyenler, referans almak isteyenler ya da referans almak isteyenler için çok güzel bir metin.
«—İyi bir romancı olmak için izlenebilecek herhangi bir formül var mı?
—% 99 yetenek…% 99 disiplin…% 99 iş. Romancı yaptıklarından asla memnun olmamalıdır. Yapılanlar asla olabileceği kadar iyi değildir. Her zaman birinin hedefleyebileceğinden daha fazlasını hayal etmeli ve hedeflemelisin. Çağdaşlarınızdan veya seleflerinizden daha iyi olma konusunda endişelenmeyin. Kendinizden daha iyi olmaya çalışın. Bir sanatçı, iblisler tarafından yönlendirilen bir yaratıktır. Neden sizi seçtiklerini bilmiyorsunuz ve genellikle sormak için çok meşgulsünüz. İşi yapmak için herhangi birini ve herkesi çalmak, ödünç almak, yalvarmak veya soymak anlamında tamamen ahlak dışıdır.
"Sanatçının tamamen acımasız olması gerektiğini mi söylüyorsun?"
- Sanatçı yalnızca çalışmalarından sorumludur. İyi bir sanatçı olursa tamamen acımasız olacaktır. Bir hayali var ve bu rüya onu o kadar üzüyor ki ondan kurtulmak zorunda. O zamana kadar huzuru yok. Her şeyi bir kenara atıyor: şeref, gurur, ahlak, güvenlik, mutluluk, her şey, sırf kitabı yazmak için. Bir sanatçı annesinden çalmak zorunda kalırsa, bunu yapmaktan çekinmeyecektir ...
—Öyleyse güvenlik, mutluluk, onur vb. Eksikliği, sanatçının yaratıcı kapasitesinde önemli bir faktör olur mu?
-Değil. Bunlar sadece sizin huzurunuz ve memnuniyetiniz için önemlidir ve sanatın barış ve memnuniyetle hiçbir ilgisi yoktur.
"Öyleyse bir yazar için en iyi ortam ne olur?"
- Sanatın çevreyle de ilgisi yoktur; nerede olduğu umurunda değil. Beni kastediyorsan, bana teklif edilen en iyi iş genelev müdürü olmaktı. Kanımca, bir sanatçının çalışabileceği en iyi ortam budur. Mükemmel bir finansal özgürlüğe sahip, korku ve açlıktan kurtulmuş, başının üstünde bir çatısı var ve birkaç basit faturayı tutup ayda bir yerel polise ödeme yapmaktan başka yapacak bir şeyi yok. Yer, iş için günün en iyi kısmı olan sabahları sessizdir. Geceleri, sanatçıya katılmaktan çekinmiyorsa sıkılmaması için yeterince sosyal aktivite var; iş belirli bir sosyal konum verir; yapacağı bir şey yok çünkü müdür kitapları saklıyor; Evdeki tüm çalışanlar, size saygıyla davranacak ve "efendim" diyecek kadındır. Tüm yerel içki kaçakçıları da size 'efendim' diyecek. Ve polislerle tanışabilecek. Öyleyse, sanatçının ihtiyaç duyduğu tek ortam, çok yüksek olmayan bir fiyata elde edebileceği tüm huzur, tüm yalnızlık ve tüm zevktir. Kötü bir ortam, sadece sinirli veya öfkeli hissederek daha fazla zaman harcayarak tansiyonunuzu yükseltecektir. Kendi deneyimlerim bana ticaretim için ihtiyacım olan araçların kağıt, tütün, yiyecek ve biraz viski olduğunu öğretti.
"Ekonomik özgürlükten bahsettiniz." Yazarın buna ihtiyacı var mı?
-Değil. Yazarın finansal özgürlüğe ihtiyacı yok. Tek ihtiyacınız olan bir kalem ve biraz kağıt. Bildiğim kadarıyla, bedava parayı kabul etmenin bir sonucu olarak hiç iyi bir şey yazılmadı. İyi yazar asla bir vakfa başvurmaz. Bir şeyler yazmakla çok meşgul. Gerçekten iyi değilse, zamanı ya da finansal özgürlüğü olmadığı konusunda kendini kandırır. İyi sanatlar hırsızlar, içki kaçakçıları veya hırsızlar tarafından üretilebilir. İnsanlar, ne kadar zorluk ve yoksulluğa dayanabileceklerini tam olarak öğrenmekten gerçekten korkuyorlar. Ve herkes ne kadar sert olabileceklerini öğrenmekten korkuyor. İyi bir yazarı hiçbir şey yok edemez. İyi bir yazarı üzebilecek tek şey ölümdür. İyi olanlar başarılı olmak ya da zengin olmak konusunda endişelenmezler. Başarı dişildir ve tıpkı bir kadın gibidir: Kendinizi küçük düşürürseniz, zirveye çıkarsınız. Bu yüzden onu tedavi etmenin en iyi yolu ona yumruğunuzu göstermektir. O zaman belki kendini alçaltan kişi o olur.
—Sinema için çalışmak, bir yazar olarak kendi çalışmanıza zarar mı veriyor?
"Birinci sınıf bir yazar olursa, hiçbir şey bir adamın çalışmasına zarar veremez, hiçbir şey ona pek yardımcı olamaz." Yazar birinci sınıf değilse sorun yoktur, çünkü zaten ruhunu bir havuz için satmış olacaktır.
-Yazarın sinema için çalışırken taviz vermesi gerektiğini söylüyorsunuz. Ve kendi işine gelince? Okuyucuya karşı herhangi bir yükümlülüğünüz var mı?
- Yükümlülüğünüz, işinizi elinizden gelen en iyi şekilde yapmaktır; Bundan sonra kalan yükümlülükleriniz ne olursa olsun, dilediğiniz kadar harcayabilirsiniz. Ben halkı önemsemeyecek kadar meşgulüm. Beni kimin okuduğunu düşünecek vaktim yok. Juan Lector'ın benim ya da başka bir yazarın işim hakkındaki görüşüyle ilgilenmiyorum. Karşılamak zorunda olduğum standart benimdir ve bu, The Temptation of Saint Antoine ya da Eski Ahit'i okuduğumda kendimi hissettiren şeydir. Tıpkı bir kuşu seyretmenin beni iyi hissettirmesi gibi, kendimi iyi hissettiriyor. Eğer reenkarne olursam, bilirsiniz, yeniden akbaba olarak yaşamak isterdim. Kimse ondan nefret etmiyor, kıskanmıyor, istemiyor ya da ihtiyacı yok. Kimse onunla uğraşmaz, asla tehlikede değildir ve her şeyi yiyebilir.
- Standardınızı karşılamak için hangi tekniği kullanıyorsunuz?
"Yazar tekniğe ilgi duyuyorsa, ameliyata girse veya tuğla örse iyi olur." Bir çalışma yazmak için mekanik kaynak yoktur, kısayol yoktur. Bir teoriyi takip eden genç yazar aptaldır. Kendi hatalarınızla kendinize öğretmelisiniz; insanlar sadece hata yoluyla öğrenirler. İyi sanatçı, kimsenin ona öğüt verecek kadar bilgili olmadığına inanır. onun büyük bir kibir var. Eski yazara ne kadar hayran olursan ol, onu aşmak istiyorsun.
"Yani tekniğin geçerliliğini inkar mı ediyorsunuz?"
-Olmaz. Bazen teknik, yazarın kendisi anlayamadan rüyayı ele geçirir. Bu büyük bir güçtür ve bitmiş çalışma, basitçe tuğlaları bir araya getirme meselesidir, çünkü yazar muhtemelen ilkini yazmadan önce eserin sonuna kadar kullanacağı kelimelerin her birini biliyordur. Bu While I Dying'de oldu. Kolay değildi. Dürüst bir iş yok. Basitti, çünkü tüm malzeme zaten el altında. İşin kompozisyonu boş zamanımda sadece altı hafta sürdü, bu da bana el emeği yapan günde 275 saatlik bir iş bıraktı. Basitçe bir grup insanı hayal ettim ve onları gelişmelerine yön verecek basit bir doğal motivasyonla sel ve yangın gibi evrensel doğal felaketlere maruz bıraktım. Ancak teknik müdahale etmediğinde, yazmak başka bir anlamda da daha kolaydır. Çünkü benim durumumda kitapta her zaman karakterlerin kendilerinin kalkıp işi devraldıkları ve tamamladıkları bir nokta vardır. Bu, diyelim ki sayfa 274 civarında olur. Elbette kitabı XNUMX. sayfada bitirirsem ne olacağını bilmiyorum. Bir sanatçının sahip olması gereken nitelik, işini değerlendirirken tarafsızlık, artı dürüstlük ve cesarettir. bu konuda kandırıl. Çalışmalarımın hiçbiri kendi standartlarımı karşılamadığından, onları, annemin hırsız ya da katil olan oğlunu, hırsız olan oğlundan daha çok sevmesi gibi, beni en çok üzen ve üzen şey temelinde yargılamalıyım bir rahip.
(...)
- Çalışmalarınızın hangi kısmı kişisel deneyime dayanıyor?
"Söyleyemedim." Hiç matematik yapmadım, çünkü "kısım" önemli değil. Bir yazarın üç şeye ihtiyacı vardır: deneyim, gözlem ve hayal gücü. Herhangi ikisi ve bazen biri diğer ikisinin eksikliğini telafi edebilir. Benim durumumda, bir hikaye genellikle tek bir fikirle, tek bir hatırayla veya tek bir zihinsel imge ile başlar. Hikayenin kompozisyonu, hikayenin neden olduğunu veya daha sonra olmasına neden olan diğer şeyleri açıklamak için şimdiye kadar çalışmaktan ibarettir. Bir yazar, yapabileceği en dokunaklı şekilde, inanılır hareketli durumlarda inanılır insanlar yaratmaya çalışır. Açıkçası, enstrümanlarınızdan biri olarak bildiğiniz ortamı kullanmalısınız. İnsanın deneyiminde ve tarihinde üretilen ilk müzik olduğu için müziğin kendini ifade etmesi en kolay araç olduğunu söyleyebilirim. Ancak yeteneğim kelimelerde yattığı için, saf müziğin daha iyi ifade edeceği şeyi beceriksizce kelimelere dökmeye çalışmalıyım. Başka bir deyişle, müzik onu daha iyi ve daha basit bir şekilde ifade ederdi, ancak ben de dinlemeye kıyasla okumayı tercih ettiğim gibi kelimeleri kullanmayı tercih ederim. Sessizliği sese tercih ederim ve kelimelerin ürettiği görüntü sessizlik içinde gerçekleşir. Yani, gök gürültüsü ve nesir müziği sessizlik içinde gerçekleşir.
- Yazar için deneyim, gözlem ve hayal gücünün önemli olduğunu söylediniz. İlham ekler misiniz?
"İlham hakkında hiçbir şey bilmiyorum, çünkü bunun ne olduğunu bilmiyorum." Duydum ama hiç görmedim.
—Yazar olarak şiddete takıntılı olduğunuz söyleniyor.
"Bu, marangozun çekicine takıntılı olduğunu söylemek gibi." Şiddet, marangozun araçlarından (sic) biridir. Yazar, marangoz gibi, tek bir aletle inşa edemez.
"Yazarlık kariyerinizin nasıl başladığını anlatır mısınız?"
"Zaman zaman biraz para kazanmak için ne gerekiyorsa yapıp New Orleans'ta yaşadım." Sherwood Anderson ile tanıştım. Öğleden sonraları şehirde dolaşıp insanlarla konuşurduk. Akşamları tekrar buluşup o konuşurken bir iki şişe içerdik ve ben dinledim. Öğleden önce onu hiç görmedim. Kilitliydi, yazıyordu. Ertesi gün yine aynı şeyi yaptık. Bir yazarın hayatı buysa, o zaman benim meselem olduğuna karar verdim ve ilk kitabımı yazmaya başladım. Yazmanın eğlenceli bir meslek olduğunu çabucak keşfettim. Bay Anderson'ı üç haftadır görmediğimi bile unuttum, kapımı çalıncaya kadar - bu beni görmeye geliyordu - ve 'Sorun ne? Bana kızgın mısın? Ona kitap yazdığımı söyledim. "Tanrım" dedi ve gitti. Soldiers 'Pay kitabını bitirdiğimde sokakta Bayan Anderson ile karşılaştım. Bana kitabın nasıl gittiğini sordu ve ben de onu çoktan bitirdiğimi söyledim. Bana 'Sherwood seninle bir anlaşma yapmak istediğini söylüyor. Orijinalleri okumasını istemezsen. yayıncısına kitabı kabul etmesini söyleyecektir. " Ona "anlaşma yapıldı" dedim ve işte böyle yazar oldum.
"Ara sıra bu kadar az para kazanmak için ne tür bir iş yaptınız?"
"Her ne sunulursa." Neredeyse her şeyi biraz yapabilirdim: tekne sürmek, evleri boyamak, uçakları uçurmak. Asla çok paraya ihtiyacımız yoktu çünkü o zamanlar New Orleans'ta hayat ucuzdu ve tek istediğim uyuyacak bir yer, biraz yemek, tütün ve viskiydi. Ayın geri kalanını yaşayacak kadar para kazanmak için iki veya üç gün boyunca yapabileceğim pek çok şey vardı. Ben mizacımla, bir gezgin ve bir körfezim. Para beni o kadar ilgilendirmiyor ki, kazanmak için kendimi çalışmaya zorluyorum. Bence dünyada bu kadar çok iş olması utanç verici. En üzücü şeylerden biri, bir erkeğin her gün sekiz saat boyunca yapabileceği tek şeyin iş olmasıdır. Sekiz saat yemek yiyemez, günde sekiz saat içemez veya sekiz saat sevişemezsiniz ... sekiz saat boyunca yapabileceğiniz tek şey çalışmaktır. İşte bu yüzden insan kendini ve diğer herkesi bu kadar perişan ve mutsuz yapar.
"Kendinizi Sherwood Anderson'a borçlu hissediyor olmalısınız, ama bir yazar olarak hangi yargıyı hak ediyorsunuz?"
"O, benim neslim Amerikan yazarlarının ve haleflerimizin sürdüreceği Amerikan edebiyat geleneğinin babasıydı." Anderson asla hak ettiği şekilde değer görmedi. Dreiser onun ağabeyi ve Mark Twain onların babası.
- Peki ya o dönemin Avrupalı yazarları?
"Zamanımın iki büyük adamı Mann ve Joyce'du." Joyce'un Ulysses'ine okuma yazma bilmeyen Baptist'in Eski Ahit'e inancı gibi yaklaşması gerekir.
"Çağdaşlarınızı okuyor musunuz?"
-Değil; Okuduğum kitaplar, gençken tanıdığım ve sevdiğim ve eski dostlara döndüğümde geri döndüğüm kitaplar: Eski Ahit, Dickens, Conrad, Cervantes ... Bazılarının okuduğu gibi her yıl Don Kişot'u okurum incil. Flaubert, Balzac - İkincisi, yirmi kitaptan akan bir kan akımı olan sağlam bir dünya yarattı - Dostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare. Melville'i ara sıra ve şairler arasında Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats ve Shelley okudum. Hala Housman okuyorum. Bu kitapları o kadar çok okudum ki, her zaman ilk sayfadan başlayıp sonuna kadar okumaya devam etmiyorum. Bir sahneyi ya da bir karakter hakkında bir şeyi sadece bir arkadaşımla tanıştığı ve onunla birkaç dakika konuştuğu gibi okudum.
"Ya Freud?"
"Ben New Orleans'ta yaşarken herkes Freud hakkında konuştu ama ben hiç okumadım." Shakespeare de okumadı ve Melville'in okuduğundan şüpheliyim ve Moby Dick'in de okumadığına eminim.
"Polisiye romanları okur musunuz?"
"Simenon'u okudum çünkü bana Çehov'u hatırlatıyor."
"Ya en sevdiğin karakterler?"
- En sevdiğim karakterler Sarah Gamp: acımasız ve acımasız bir kadın, fırsatçı bir sarhoş, güvenilmez, karakterinin çoğu açısından kötüydü ama en azından bir karakterdi; Tabii Bayan Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quixote ve Sancho. Lady Macbeth'e her zaman hayranımdır. Ve Alt, Ophelia ve Mercutio. İkincisi ve Bayan Gamp hayatla karşı karşıya kaldı, iyilik istemedi, sızlanmadı. Tabii ki Huckleberry Finn ve Jim. Tom Sawyer benden hiç hoşlanmadı: bir aptal. Oh pekala, ve ben George Harris'in Tennessee dağlarında 1840 veya 1850'de yazdığı bir kitaptan Sut Logingood'u seviyorum. Sevginin kendisi hakkında hiçbir yanılsaması yoktu, elinden gelenin en iyisini yaptı; belirli durumlarda o bir korkaktı ve olduğunu biliyordu ve utanmıyordu; Talihsizliklerinden asla kimseyi suçlamadı ve onlar için Tanrı'ya asla lanet etmedi.
"Eleştirmenlerin rolü ne olacak?"
- Sanatçının eleştirmenleri dinlemeye vakti yok. Yazar olmak isteyenler yorumları okur, yazmak isteyenlerin okumaya vakti yoktur. Eleştirmen ayrıca "buradan geçtim" demeye çalışıyor. İşlevinin amacı sanatçının kendisi değildir. Sanatçı, eleştirmenden bir adım üstün, çünkü sanatçı, eleştirmeni harekete geçirecek bir şeyler yazıyor. Eleştirmen, sanatçı dışında herkesi harekete geçirecek bir şey yazıyor.
"Yani işinizi birisiyle tartışma ihtiyacı hissetmiyor musunuz?"
-Değil; Yazmakla çok meşgulüm. İşim beni memnun etmeli ve eğer beni mutlu ediyorsa, o zaman bunun hakkında konuşmaya ihtiyacım yok. Memnun kalmazsam, onun hakkında konuşmak onu daha iyi hale getirmeyecektir, çünkü onu geliştirebilecek tek şey üzerinde daha fazla çalışmaktır. Ben edebiyatçı değilim; Ben sadece yazarım Ticaretin sorunları hakkında konuşmaktan hoşlanmıyorum.
- Eleştirmenler, aile ilişkilerinin romanlarınızın merkezinde olduğunu iddia ediyorlar.
—Bu bir fikir ve size daha önce de söylediğim gibi, eleştirmenleri okumuyorum. Hikayenin gelişmesine yardımcı olması gerekmedikçe, insanlar hakkında yazmaya çalışan bir adamın burunlarının şeklinden çok aile ilişkileriyle ilgilendiğinden şüpheliyim. Yazar, ilgilenmesi gereken şeye, yani gerçek ve insan kalbine odaklanırsa, burun şekli veya aile ilişkileri gibi fikirler ve gerçekler gibi başka şeyler için fazla zamanı kalmaz. bence fikirlerin ve gerçeklerin gerçekle çok az ilişkisi var.
Eleştirmenler ayrıca karakterlerinin asla bilinçli olarak iyi ve kötü arasında seçim yapmadığını öne sürüyor.
"Hayat, iyiyle ve kötüyle ilgilenmez." Don Kişot sürekli olarak iyiyle kötü arasında seçim yaptı, ancak rüya halinde seçti. O kızgındı. Gerçeğe ancak insanlarla uğraşmakla o kadar meşgul olduğu ve doğruyu yanlışı ayırt edecek zamanı olmadığı zaman girdi. İnsanlar sadece hayatta var olduklarından, zamanlarını sadece canlı olarak geçirmek zorundadırlar. Hayat harekettir ve hareket, insanı hareket ettiren hırs, güç, zevkle ilgilidir. Bir insanın ahlaka adayabileceği zamanı, kendisinin de parçası olduğu hareketten zorla alması gerekir. Er ya da geç iyiyle kötü arasında seçim yapmak zorunda kalır, çünkü ahlaki vicdanı yarın kendisiyle birlikte yaşayabilmek için bunu talep eder. Ahlaki vicdanı, onlardan rüya görme hakkını elde etmek için tanrılardan kabul etmesi gereken lanettir.
- Sanatçıya göre hareket derken neyi kastettiğinizi daha iyi açıklayabilir misiniz?
—Her sanatçının amacı, yaşam olan hareketi yapay yollarla durdurmak ve yüz yıl sonra ona bir yabancı baktığında hayatın ne olduğu sayesinde yeniden hareket etsin diye sabit tutmaktır. İnsan ölümlü olduğu için, onun için mümkün olan tek ölümsüzlük, ölümsüz olan bir şeyi geride bırakmaktır çünkü her zaman hareket edecektir. Sanatçının bir gün acı çekmek zorunda kalacağı son ve geri dönülmez kayboluşun duvarına "Ben buradaydım" yazmasının yolu budur. «