Photography: Guillermo Aguirre, Facebook profile.
William Aguirre Siya ay mula sa Bilbao ngunit nakatira sa Madrid at nagtatrabaho bilang isang kritiko sa panitikan, gayundin bilang isang kolumnista para sa Ámbito Cultural at coordinator ng mga kurso sa Hotel Kafka. Sa malawak na ito pakikipanayam Pinag-uusapan niya tayo Isang tiyak na alimango, ang kanyang pinakabagong nobela, at marami pang iba. Maraming salamat sa pag-aalay ng iyong oras, kabaitan at atensyon sa akin.
Guillermo Aguirre — Panayam
- ACTUALIDAD LITERATURA: Ang iyong pinakabagong nobela ay pinamagatang isang tiyak na alimango. Ano ang sasabihin mo sa amin tungkol dito at saan nagmula ang ideya?
William Aguirre: Ito ay kwento ng isang grupo ng mga kabataan, mula 12 hanggang 18 taong gulang, at sa Bilbao sa pagtatapos ng dekada nobenta, kahit na ang sentral na balangkas ay gumagana pangunahin sa pamamagitan ng isa sa kanila: Cangrejo. Sila, lahat, ay mga lalaki na humihinto sa pag-aaral at pumunta sa mga lansangan. Mayroon tayong kabiguan sa pantay na bahagi: sentimental na kabiguan, kabiguan ng edukasyon sa tahanan at pormal na edukasyon at panghuli ang kabiguan ng karahasan bilang isang paraan upang makamit ang mga bagay. Sabi nila isa daw itong nobela malupit, walang kompromiso, marahas at din sa isang tiyak na pagkamapagpatawa.
Ang intensyon ay upang makapagpaliwanag ng mas mahusay sa mga kabataan na wala sa palayok, ang kanilang mga hilig, ang kanilang mga motibasyon, ang kanilang paraan ng pag-iisip, ng pagdurusa, at kasabay nito ay inilalagay ng kaunti ang mambabasa sa lugar ng lipunan: ano ang gagawin natin sa kanila? Iniligtas ba natin sila, kinokondena ba natin sila? Saan natin sila ilalagay? Ang ideya mismo ay hindi ganoon manggaling, sa halip Ako ay. By was I mean that Medyo teenager ako ng mga iyon, at kapag nabubuhay ka ng ilang partikular na karanasan, tila obligadong sabihin sa kanila kung mayroon kang pagkakataon.
Sa nobela na aking nilikha a kathang-isip na balangkas tungkol sa serye ng karahasan at krimen hindi iyon nangyari, o hindi bababa sa hindi sa akin, ngunit ang pangwakas na intensyon ay ihayag mula sa likod ng mga aspeto na alam ko mismo, at na nagbibigay-buhay sa trabaho, na maaaring makipag-usap nang harapan sa isang tinedyer na may mga problema, isang magulang na may isang teenager na may mga problema, o sinumang mamamayan na interesado sa ganitong uri ng kaso at B-side adolescence, wika nga. Ng mga taong naglalakad sa ligaw na bahagi ng buhay.
- AL: Maaari mo bang balikan ang unang aklat na iyong nabasa? At ang unang kwentong isinulat mo?
GA: Sa tingin ko ito ay tungkol sa Ang hangin sa mga wilow, o marahil ng Peter Pan. Hindi bababa sa iyon ang mga unang libro na nabasa ko nang walang tulong o walang kasama, at iyon ay hindi puno ng mga larawan. Hindi ko matandaan ang eksaktong edad ko, ngunit natatandaan kong binasa ko sila sa ibang kwarto na iba sa kwarto ko, ng lolo ko, para matulog malapit sa kwarto ng nanay ko (natatakot ako sa gabi). naniniwala ako dun Ito ay mula sa takot sa gabi at ang kawalan ng kakayahan na makatulog na ang karamihan sa gana sa pagbabasa ay bumangon..
Sa mga oras na iyon ay dapat nabasa ko rin ang isang libro na tinatawag Ang mga lalaki sa Pal Street, ni Ferenc Molnár, isang titulong hindi gaanong kilala kaysa sa mga nauna, tungkol sa mga bata na sa simula ng ika-XNUMX taon ay nakikipaglaban sa isang bakanteng lote sa kapitbahayan na may mga bato. Ako fascinó. Baka may kinalaman din yun isang tiyak na alimango: Ang pagkahumaling sa dilim, sa marahas, sa antihero ay isang bagay na umaakay sa Crab na makipagsama-sama sa mga masasamang tao sa tungkulin. Kaya't mag-ingat sa mga bagay na pampanitikan, dahil parehong nagliligtas at humahatol.
Sa anumang kaso, pag-asikaso sa ibang tanong, ang unang kwento na sinimulan kong isulat ay nasa makinilya ng aking lolo, na may kalahating pahina ng greyhound. Isa itong kwentong puno ng mga maling spelling kung saan tatlong tao ang bumaba sa isang balon at doon sila nakatagpo ng bagong sibilisasyon kung saan ang mga hayop ay nagsasalita at namumuhay tulad natin, at kung saan ang mga tao ay kumikilos bilang mga alagang hayop. Siyempre hindi ko ito natapos, ni hindi ko masasabi kung paano ito magtatapos, dahil gagawin ko mga siyam na taon, o kaya, pero nasa bahay pa rin siya. Minsan nakikita ko ito sa isang folder ng pagkabata, kaya alam ko na mayroon ito, o umiiral ito.
- AL: Isang pinuno ng manunulat? Maaari kang pumili ng higit sa isa at mula sa lahat ng mga panahon.
GA: Sa tingin ko, napakaraming beses na magkaroon ng nangungunang manunulat sa bawat isa sa kanila. Kung gusto mo, sasabihin ko sa iyo ang ilang mga libro mula sa iba't ibang panahon na higit pa o mas kaunti ay minarkahan ako: ang gintong asno, ng Apuleius. ang gabay, El Adolphe ni Benjamin Constant, Ang Mga Pakikipagsapalaran ng Huckleberry Finn o Moby Dick… Kasama ang gumagala, ni Colette, papasok na tayo sa ika-XNUMX siglo, at doon nagsimulang dumami nang labis ang mga bagay na may kaugnayan sa mga may-akda at may-akda na gusto ko o kinaiinteresan: Forster, Evelyn Waugh, Ang Mahirap, Margaret iyong hapunan, lahat ng Roth at, sa loob ng ilang panahon ngayon Annie Ernaux o Vivian Gornik…masyadong marami sa ika-XNUMX siglo.
Mga pinunong manunulat: Lawrence Durrell, Le Carré at Terry Pratchett. Sila ay walang katulad maliban sa Ingles, at hindi kahit na sa na, dahil Durrell ginugol ang kanyang buong buhay sinusubukang takutin ang British batay sa kakaibang Mediterranean thugs, ngunit hey. Kabilang sila sa mga paborito kong manunulat: ang una para sa kanilang wika, ang pangalawa para sa kanilang mga kuwento, ang pangatlo para sa kanilang katatawanan.
- AL: Anong character sa isang libro ang nais mong makilala at malikha?
AG: Sa isang tiyak na lawak, mahirap sagutin ito nang hindi bumabalik sa mga naunang sagot: sino ang hindi magnanais na lumikha Peter Pan? O ang kamangha-manghang masayang-maingay na Palaka mula sa Ang hangin sa mga wilow? Pinangalanan ako ng aking ina mula sa isang karakter mula sa mga librong pambata: Guillermo Brown, o ang Naughty, na nilikha ni Richmal Crompton. Sino ang hindi magnanais na lumikha ng William Brown?
Ako, kung kailangan kong makilala ang isang tao, mas gusto ko ang alinman sa mga karakter mula sa aking pagbabasa ng pagkabata kay Madame Bovary o hindi ko alam, kaysa kay Holden Caulfield, halimbawa, ang may Ang tagasalo sa rye… Dinaanan ko ang batong iyon. Ito ay dapat na napaka-magical upang lumikha ng isang bagay na pumapasok sa ulo ng isang bata nang labis. At nailagay na, bakit nakilala sila? Ang gusto ko ay ang maging mga character na iyon nang may bayad.
- AL: Anumang mga espesyal na ugali o gawi pagdating sa pagsulat o pagbabasa?
GA: Nagsusulat ako kalahating nakatayo, dahil sobrang kinakabahan ako at marami akong naninigarilyo. Nabasa ko rin ang kalahating nakatayo, sa mga corridors at iba pa. Minsan nilalapastangan ko kapag nagsusulat ako, o binabato ang mga insulto sa wala. I-relax mo yang isip mo, yan.
- AL: At ang iyong ginustong lugar at oras upang magawa ito?
GA: Buweno, noong bata pa ako, naisip ko na napakasarap magsulat sa gabi, isang masamang bagay na kalahating lasing. Ito ay mukhang maganda, ngunit hindi ka nagsulat ng isang sumpain na bagay. Maraming taon na ang nakalipas binago ko ang iskedyul. Sa umaga lang ako nagsusulat (kung magsusulat ako, dahil marami akong ipinagpapaliban), at kung maaari ay kumukuha gatas na may bahid ng kape. Oo, kung iyon, sa hapon nagbasa ako. O hindi.
- AL: Mayroon bang ibang mga genre na gusto mo?
GA: Oo naman. Hindi ko nga masyadong alam kung ano ang kasarian nito isang tiyak na alimango, halimbawa, dahil bagama't marami itong nobela sa kalye at ilang makukulit na bagay at medyo maruming realismo, marami rin itong pantasya, dahil ang pangunahing tauhan (Crab) ay nagre-print muli ng mitolohiya sa realidad ng Bilbao noong dekada nobenta ng kanyang sariling imahinasyon, at sa gayon ay nakikita niya ang paaralan bilang isang medieval na kastilyo, o ang kanyang presensya sa mga parke na nagpoprotekta sa kanyang sarili na parang siya ay nasa sinaunang Roma at isang opisyal ng Caesar. Gusto ko ilang makasaysayang nobelaBilang Ako, si Claudio, at sa direksyong iyon.
Gusto ko rin ang costumbrista gothic fantasy, Shirley Jackson roll. Gusto ko rin, tulad ng nakita dati ni Le Carré, ang genre ng espiya, (Nirerekomenda ko Ang nunal). Medyo hindi gaanong nobela ng digmaan, ngunit dapat basahin ng isa kahit isang beses Ang hubad at patay, mula sa Mailer.
Talagang nagustuhan ko ito sa isang pagkakataon kwento ng mga pirata o dagatAt marami din akong nabasa. Kanluranin (Inirerekomenda ko ang Oakley Hall at McCarthy). Halimbawa, sa aking huling nobela, Ang langit na iyong ipinangako sa amin, sinubukan kong dalhin ang Kanluraning genre sa Espanya noong dekada otsenta, at sa isa pang nakaraang nobela, Leonardo, nagkaroon sa gitna ng pagtataksil ng mag-asawa ngayon ang isang kwentong pirata. Anyway, I like to play with different genres when writing too. It's something we do for fun, yung mga walang kita sa soap opera na ito.
- AL: Ano ang binabasa mo ngayon? At pagsusulat?
AG: masyadong maraming bagay nang sabay-sabay, dahil marami akong nagbubukas na libro, nagbabasa ako ng baliw, magulo, magulo. Ngayon ay nasa pagbabasa ako ang dakilang alon, ni Albert Pijuan, Pennsylvania, ni Juan Aparicio Belmonte, Dinala mo ang hangin, ni Natalia Garcia Freire, ang natitira ay hangin, ni Juan Gómez Bárcena at Sa selda ay may alitaptap, ni Julia Viejo.
Naiintindihan na sa lahat ng binabasa ko, kasama ang promo ng isang tiyak na alimango, sa ngayon wala akong sinusulat. Nasa proseso ako ng pagpapasya sa mga ideya, ngunit pinaglalaruan kong bumalik sa modernong kanluran, sa pagkakataong ito ay nagtatrabaho sa pigura ng Redneck ngunit sa Castilla y León (umiiral sila), o isang kuwento ng mga espiya ng mileurista, kaibigan, pag-ibig at nakakabaliw na selos ng partner. Kailangang makita.
- AL: Ano sa palagay mo ang eksena ng pag-publish at kung ano ang nagpasyang subukan mong i-publish?
GA: Sige, kapag sumulat ka gusto mong mabasa. Kaya lahat ng nagsusulat ay gustong mag-publish, hindi naman sila nagdedesisyon o hindi para dito. Halika, gusto mong mag-publish kahit ano pa ang publishing landscape. Bukod pa rito, sinasabing ito ay palaging nasa krisis, ngunit ang eksena sa pag-publish ay hindi kailangang maging bagay ng mga may-akda, sa palagay ko, o hindi bababa sa hindi labis. Ang bawat maliit na kuwago sa kanyang puno ng olibo. Mula sa panorama ng pag-publish na ang mga publisher ay nag-aalala, ang mga manunulat na magsulat.
- AL: Ang panahon ba ng krisis na nararanasan namin ay mahirap para sa iyo o magagawa mong mapanatili ang isang bagay na positibo para sa mga kwento sa hinaharap?
GA: At the moment of crisis, medyo nangyayari yung publishing scene, di ba? Mula noong 2008 na tayo ay palipat-lipat, parang laging nandiyan ang krisis, halika. Madalas kong sabihin yan ang manunulat ay medyo saksi sa mundo. Hindi siya naparito upang ayusin ito, sa halip upang tingnan ito at isalaysay ito sa abot ng kanyang makakaya, kaya sa mga problema laging may pain sa pagsusulat. Ngunit mayroon ding isang tiyak na kontradiksyon: para sa pagsulat, salungatan at kakulangan ay karaniwang isang magandang bagay, ngunit kapag sila ay tapos na at ang isa ay sumulat mula sa malayo, ang isa ay mayroon nang paraan ng paglalagay ng pagkain sa mesa at pag-init ng kanyang mga pinreles.