Photography. RAE
Antonio Munoz Molina ay ipinanganak sa isang araw tulad ngayon mula 1956, sa Úbeda (Jaén). Ito ay isa sa mahusay na mga napapanahong nobelista ng Espanya, pati na rin isang akademiko sa RAE, at direktor ng Cervantes Institute sa New York sa loob ng ilang taon. Kaya upang ipagdiwang, pumili ako ng iilan mga fragment ng kanyang pinaka kilalang mga gawa bilang Beltenebros, Ang Polish Horseman o Kabilugan ng buwan, isa sa aking mga paboritong nobela.
Beatus ilegal
Ikaw, na hindi alam ang oras na iyon, na may karapatang mawalan ng memorya, na nagbukas ng iyong mga mata nang natapos na ang giyera at tayong lahat ay nahatulan ng kahihiyan at kamatayan nang maraming taon, ipinatapon, inilibing, ikinulong sa mga kulungan o sa ugali ng takot. Gustung-gusto niya ang panitikan dahil hindi tayo pinapayagan na mahalin ito sa pagbibinata, hinahanap niya ako, si Mariana, Manuel mula sa mga taong iyon, na parang hindi kami mga anino ngunit mas totoo at buhay na mga nilalang kaysa sa iyo. Ngunit sa kanyang imahinasyon kung saan tayo ay ipinanganak na muli, higit na mas mahusay kaysa sa atin, mas matapat at maganda, malinis sa kaduwagan at katotohanan.
Beltenebros
Ginawa ko ang aking bahagi ng kalupitan at pagkawasak at nararapat sa kahihiyan. Ang mga epekto ng pag-ibig o lambing ay panandalian, ngunit ang mga pagkakamali, yaong sa isang solong error, ay hindi nagtatapos, tulad ng isang karnabong sakit na walang lunas. Nabasa ko na sa mga boreal na rehiyon, kapag dumating ang taglamig, ang pagyeyelo sa ibabaw ng mga lawa ay minsan nangyayari bigla, sa pamamagitan ng isang pagkakataon na tumama sa crystallize ng malamig, isang bato na itinapon sa tubig, ang buntot ng isang isda na tumalon mula sa ito at kapag nahulog siya isang segundo mamaya siya ay na-trap sa kinis ng yelo.
Ang Polish Horseman
Ginawa nila ako, pinanganak nila ako, ipinamana nila sa akin ang lahat, kung ano ang pag-aari nila at kung ano ang wala sa kanila, ang mga salita, ang takot, ang lambingan, ang mga pangalan, ang sakit, ang hugis ng aking mukha, ang kulay ng aking mga mata, ang pakiramdam na hindi iniiwan si Magina at nakikita siyang nawala sa malayo, sa ilalim ng kalawakan ng gabi.
Warrior ardor
Simula nang malaman ko kung saan ako tinukoy ng aking kapalaran, bibili ako ng pahayagan tuwing umaga o buksan ang radyo o telebisyon sa oras ng balita na may isang masigasig na pagpapakita ng alarma at kung minsan takot: sumabog ang mga bomba halos araw-araw at ang mga opisyal ng gobyerno ay pinatay. hukbo, pulisya at mga guwardiya sibil, at palagi mong makikita ang isang bangkay na nakahiga sa bangketa sa gitna ng isang pool ng dugo at mahinang natatakpan ng isang kulay-abo na kumot, o nahulog sa likuran ng likod na upuan ng isang opisyal na kotse, bumuka ang bibig nito at tumutulo ang dugo sa kanyang mukha, isang pulp ng punit na laman at utak sa likuran ng baso na nagyelo at nabasag ng mga putok ng baril.
Kabilugan ng buwan
Halos nang hindi namalayan ito, sinimulan na niya itong haplusin habang sila ay nagsalita sa isang mahinang boses, nang dahan-dahan habang nag-iinit, ang mga malamig na paa nito ay nakakabit sa kanya, at habang sinusundan niya ang kanyang mas sensitibo at pangahas na mga daliri sa paghawak ng balat at mga daliri. pamilyar na mga pagkakamali na kanyang hinanap at kinilala kalaunan ng kanyang mga labi, naalala niya muli, ngayon na walang takot o kahihiyan, tanging may tamis, halos may pasasalamat, ng mga erotikong pangarap ng labing apat na taon, at tila sa kanya nakita niya ito tulad ng siya ay ngayon ang kanyang sarili at kung paano ito ang unang pagkakataon na nakita ng mga lalaking mata na hubad siya. Nawawala ang lahat, ibinuhos ang lahat, tulad ng paghubad nito ay nahulog niya ang kanyang panty at bra sa sahig at nilapitan siya na parang lumalabas mula sa mga inabandunang at walang silbi na kasuotan, nahuhulog sa kanyang paanan na may tunog ng gasa. Walang pagkadalian, walang katiyakan, walang kilos ng lagnat o sabik na brutalidad. Kitang kita niya ang pag-indayog, patayo, pag-ayos ng dahan-dahan sa kanya, ang buhok nito sa mukha, halo-halong anino, balikat sa likod, ang dalawang kamay na nakahawak sa mga hita.