วิลเลียม อากีร์. สัมภาษณ์ผู้เขียนปูตัวหนึ่ง

ภาพถ่าย: Guillermo Aguirre, โปรไฟล์ Facebook

กีเยร์โม่ อากีร์เร เขามาจากบิลเบาแต่อาศัยอยู่ในมาดริดและทำงานเป็นนักวิจารณ์วรรณกรรม ตลอดจนเป็นคอลัมนิสต์ของ Ámbito Cultural และผู้ประสานงานหลักสูตรที่ Hotel Kafka อย่างกว้างขวางนี้ สัมภาษณ์ เขาคุยกับเราเกี่ยวกับ ปูบาง, นวนิยายล่าสุดของเขาและอีกมากมาย ฉันขอบคุณมากสำหรับการอุทิศเวลา ความเมตตา และความเอาใจใส่ต่อฉัน

Guillermo Aguirre — บทสัมภาษณ์

• ACTUALIDAD LITERATURA: นวนิยายล่าสุดของคุณมีชื่อว่า ปูบางตัว. คุณบอกเราเกี่ยวกับเรื่องนี้อย่างไรและแนวคิดนี้มาจากไหน?

วิลเลียม อากีร์เร: เป็นเรื่องราวของ กลุ่มวัยรุ่นอายุตั้งแต่ 12 ถึง 18 ปี และในบิลเบาตอนปลายยุค ถึงแม้ว่าโครงเรื่องกลางจะทำงานผ่านหนึ่งในนั้นเป็นหลัก: Cangrejo พวกเขาทั้งหมดเป็นเด็กผู้ชายที่ออกจากโรงเรียนและออกไปที่ถนน เรามีความล้มเหลวในส่วนที่เท่าเทียมกัน: ความล้มเหลวทางอารมณ์ ความล้มเหลวของการศึกษาที่บ้าน และการศึกษาในระบบ และสุดท้ายคือความล้มเหลวของความรุนแรงเพื่อบรรลุผลสำเร็จ เค้าว่ากันว่าเป็นนิยาย รุนแรง ไม่ประนีประนอม รุนแรง และมีอารมณ์ขันด้วย

ความตั้งใจคือ ที่จะสามารถอธิบายให้วัยรุ่นเหล่านั้นที่ออกจากหม้อได้ดีขึ้นความสนใจ แรงจูงใจ วิธีคิด ความทุกข์ และในขณะเดียวกันก็ทำให้ผู้อ่านอยู่ในที่ของสังคม เราจะทำอย่างไรกับพวกเขา เราช่วยพวกเขา เราประณามพวกเขาหรือไม่? เราจะวางไว้ที่ไหน? ความคิดตัวเองไม่ได้มากขนาดนั้น เกิดขึ้นค่อนข้าง ฉันเป็น. โดยที่ฉันหมายถึงว่า ฉันเป็นวัยรุ่นของพวกนั้นและเมื่อคุณมีประสบการณ์บางอย่าง ดูเหมือนว่าจำเป็นต้องบอกพวกเขาว่าคุณมีโอกาสหรือไม่

ในนวนิยายฉันสร้าง เนื้อเรื่องสมมติเกี่ยวกับความรุนแรงและอาชญากรรมต่างๆ ที่ไม่ได้เกิดขึ้นหรืออย่างน้อยก็ไม่ใช่กับฉัน แต่ความตั้งใจสุดท้ายคือการแฉจากเบื้องหลังที่ฉันรู้โดยตรงและที่ทำให้งานมีชีวิตชีวาที่สามารถพูดคุยแบบเห็นหน้ากับวัยรุ่นที่มีปัญหาผู้ปกครองที่มี วัยรุ่นที่มีปัญหาหรือพลเมืองใด ๆ ที่สงสัยเกี่ยวกับกรณีประเภทนี้และวัยรุ่นฝั่งบีจึงจะพูด ของบรรดาผู้ที่เดินบนด้านป่าของชีวิต  

• อัล: คุณสามารถกลับไปที่หนังสือเล่มแรกที่คุณอ่านได้หรือไม่? และเรื่องแรกที่คุณเขียน?

GA: ฉันคิดว่ามันเกี่ยวกับ สายลมในต้นหลิวหรือบางทีของ Peter Pan . อย่างน้อยนั่นเป็นหนังสือเล่มแรกที่ฉันอ่านโดยไม่ได้รับความช่วยเหลือหรือไม่มีเพื่อน และนั่นก็ไม่มีภาพเต็ม ฉันจำอายุตัวเองไม่แม่น แต่ฉันจำได้ว่าอ่านอีกห้องหนึ่งที่ต่างจากห้องคุณปู่ของฉัน เพื่อจะได้นอนใกล้ห้องแม่มากขึ้น (ตอนกลางคืนฉันกลัว) ฉันเชื่ออย่างนั้น จากความกลัวในตอนกลางคืนและการนอนไม่หลับนั้นทำให้เกิดความอยากอ่านมาก.

ตอนนั้นคงได้อ่านหนังสือที่ชื่อว่า เด็กชายพาลสตรีท, โดย Ferenc Molnár ชื่อเรื่องที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักเกี่ยวกับเด็ก ๆ ที่ตอนต้นปีที่ XNUMX ต่อสู้เพื่อที่ดินเปล่าในละแวกใกล้เคียงด้วยก้อนหิน ฉันรักมัน. บางทีนั่นอาจเกี่ยวข้องกับ ปูบางตัว: ความหลงใหลในความมืด, ความรุนแรง, สำหรับแอนตี้ฮีโร่ เป็นสิ่งที่ชักนำให้ปูไปร่วมกับคนเลวในหน้าที่ ดังนั้นจงระวังสิ่งเหล่านั้นที่เป็นวรรณกรรมเพราะทั้งประหยัดและประณาม

ในกรณีใด ๆ ที่เข้าร่วมคำถามอื่น เรื่องแรก ที่ฉันเริ่มเขียนอยู่บนเครื่องพิมพ์ดีดของปู่ของฉัน กับสุนัขเกรย์ฮาวด์ครึ่งหน้า มันเป็นเรื่องราวที่เต็มไปด้วยการสะกดผิดซึ่ง สามคนลงไปในบ่อน้ำและพบอารยธรรมใหม่ที่นั่น ที่สัตว์พูดและใช้ชีวิตเหมือนเรา และผู้ชายทำหน้าที่เป็นสัตว์เลี้ยง แน่นอน ฉันไม่เคยทำมันเสร็จ และฉันไม่สามารถพูดได้ว่ามันจะจบยังไง เพราะฉันคงจะมี ประมาณเก้าปีหรือมากกว่านั้น แต่เขายังอยู่ที่บ้าน บางครั้งฉันพบมันในโฟลเดอร์วัยเด็ก ฉันจึงรู้ว่ามันมีอยู่จริง หรือว่ามันมีอยู่จริง

• อัล: หัวหน้านักเขียน? คุณสามารถเลือกได้มากกว่าหนึ่งและจากทุกยุคสมัย

GA: ฉันคิดว่ามีหลายครั้งเกินไปที่จะมีนักเขียนชั้นนำในแต่ละคน ถ้าคุณต้องการ ฉันจะบอกคุณหนังสือบางเล่มจากช่วงเวลาต่างๆ ที่ทำเครื่องหมายฉันมากหรือน้อย: ตูดทอง, ของอาพูเลียส. คู่มือ, El ดอล์ฟ โดย เบนจามิน คอนสแตนท์, การผจญภัยของฮักเคิลเบอร์รี่ ฟินน์ o Moby Dick … กับ คนพเนจรโดย Colette เราจะก้าวเข้าสู่ศตวรรษที่ XNUMX แล้ว และมีหลายสิ่งหลายอย่างที่เริ่มทวีคูณขึ้นมากเกินไปในความสัมพันธ์กับผู้แต่งและผู้แต่งที่ฉันชอบหรือสนใจ: ฟอสเตอร์, Evelyn หัวเราะที่ รุนแรง, มาร์กาเร็ต Yourcenarce, Roths ทั้งหมดและในขณะนี้ Annie Ernaux หรือ Vivian Gornik…มีมากเกินไปในศตวรรษที่ XNUMX

หัวหน้านักเขียน: Lawrence Durrell, Le Carré และ Terry Pratchett พวกเขาไม่มีอะไรเหมือนกันยกเว้นในภาษาอังกฤษ และไม่ใช่แม้แต่ในเรื่องนั้น เพราะ Durrell ใช้เวลาทั้งชีวิตของเขาพยายามที่จะขับไล่ชาวอังกฤษจากอันธพาลเมดิเตอร์เรเนียนที่แปลกใหม่ แต่เดี๋ยวก่อน พวกเขาเป็นหนึ่งในนักเขียนคนโปรดของฉัน คนแรกสำหรับภาษา คนที่สองสำหรับเรื่องราว คนที่สามสำหรับอารมณ์ขัน   

• AL: ตัวละครใดในหนังสือที่คุณชอบพบปะและสร้าง?

จอร์เจีย: ในระดับหนึ่ง เป็นการซับซ้อนที่จะตอบคำถามนี้โดยไม่ย้อนกลับไปยังคำตอบก่อนหน้า: ใครไม่อยากสร้าง Peter Pan ? หรือคางคกสุดฮาจาก สายลมในต้นหลิว? แม่ของฉันตั้งชื่อฉันตามตัวละครจากหนังสือเด็ก: กิลเลอร์โมบราวน์หรือ The Naughty ที่สร้างโดย Richmal Crompton. ใครจะไม่อยากสร้างวิลเลียม บราวน์?

ฉัน ถ้าฉันต้องเจอใครซักคน ฉันชอบตัวละครตัวใดตัวหนึ่งตั้งแต่ตอนที่อ่านในวัยเด็ก ไปจนถึงมาดามโบวารีหรือฉันไม่รู้ มากกว่าโฮลเดน คอลฟิลด์ เช่น ตัวละครที่มี ผู้จับในข้าวไรย์… ฉันผ่านหินก้อนนั้นไป จะต้องวิเศษมากที่จะสร้างบางสิ่งที่เข้ามาในหัวของเด็กมาก แล้วใส่แล้วทำไมต้องเจอพวกเขา? สิ่งที่ฉันต้องการคือการสามารถเป็นตัวละครเหล่านั้นได้โดยมีค่าธรรมเนียม     

• AL: นิสัยหรือนิสัยพิเศษใด ๆ เมื่อพูดถึงการเขียนหรือการอ่าน?

GA: ฉันเขียน ครึ่งยืนเพราะประหม่ามาก และฉันสูบบุหรี่มาก ฉันยังอ่านครึ่งยืนในทางเดินและอื่น ๆ บางครั้งฉันดูหมิ่นเมื่อเขียนหรือดูถูกเหยียดหยาม ผ่อนคลายจิตใจของคุณว่า

• AL: และสถานที่และเวลาที่คุณต้องการจะทำหรือไม่?

GA: ตอนเด็กๆ ฉันคิดว่าการเขียนตอนกลางคืนเป็นเรื่องดีมาก มันดูสวย แต่คุณไม่ได้เขียนเรื่องบ้าๆ หลายปีก่อนฉันเปลี่ยนกำหนดการ ฉันเขียนเฉพาะในตอนเช้า (ถ้าฉันเขียนเพราะฉันผัดวันประกันพรุ่งมาก) และถ้าเป็นไปได้ก็รับ นมย้อมกาแฟ. ใช่ ถ้าอย่างนั้น ในตอนบ่ายฉันอ่าน. หรือไม่. 

• อัล: มีแนวอื่นที่คุณชอบไหม?

จีเอ: แน่นอน ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันเป็นเพศอะไร ปูบางตัวตัวอย่างเช่น เนื่องจากแม้ว่าจะมีนิยายแนวสตรีทมากมายและเรื่องประหลาดๆ และความสมจริงที่สกปรกเล็กน้อย แต่ก็มีจินตนาการมากมาย เพราะตัวละครหลัก (ปู) ได้พิมพ์ตำนานเกี่ยวกับความเป็นจริงของบิลเบาในทศวรรษที่ จินตนาการของเขาเอง และด้วยเหตุนี้เขาจึงมองว่าโรงเรียนเป็นปราสาทในยุคกลาง หรือการปรากฏตัวของเขาในสวนสาธารณะที่ปกป้องเขาเองราวกับว่าเขาอยู่ในกรุงโรมโบราณและเป็นเจ้าหน้าที่ของซีซาร์ ฉัน gustan นวนิยายอิงประวัติศาสตร์บางเล่มในขณะที่ ฉันเคลาดิโอและไปในทิศทางนั้น

ฉันยังชอบ แฟนตาซีแบบโกธิก costumbrista, Shirley Jackson roll. ฉันยังชอบเหมือนเมื่อก่อนโดย Le Carré, the ประเภทสายลับ, (ฉันแนะนำ โทโปเอล). นิยายสงครามค่อนข้างน้อยแต่ต้องอ่านอย่างน้อยหนึ่งครั้ง คนเปลือยกายและคนตาย, จาก Mailer

ฉันชอบมันมากในครั้งเดียว เรื่องของโจรสลัดหรือทะเลและฉันก็อ่านมากเช่นกัน ตะวันตก (ฉันแนะนำ Oakley Hall และ McCarthy) ตัวอย่างเช่น ในนวนิยายเล่มล่าสุดของฉัน ท้องฟ้าที่เธอสัญญากับเรา, ฉันพยายามนำแนวเพลงตะวันตกมาสู่สเปนในยุค XNUMX และในนวนิยายเล่มก่อนอื่น เลโอนาร์โดมีคู่รักนอกใจในวันนี้เรื่องโจรสลัด อย่างไรก็ตาม ฉันชอบที่จะเล่นกับแนวต่าง ๆ เมื่อเขียนด้วย มันเป็นสิ่งที่เราทำเพื่อความสนุกสนาน พวกเราที่ไม่ได้ทำเงินจากละครเรื่องนี้ 

• AL: ตอนนี้คุณกำลังอ่านอะไรอยู่? และการเขียน?

จอร์เจีย: หลายอย่างพร้อมกันเพราะฉันเปิดหนังสือหลายเล่ม ฉันจึงอ่านอย่างบ้าคลั่ง ยุ่งเหยิง และโกลาหล ตอนนี้ฉันมีในการอ่าน คลื่นลูกใหญ่, โดย อัลเบิร์ต ปิจวน, เพนซิล, โดย ฆวน อปาริซิโอ เบลมอนเต, คุณนำลมมากับคุณ, โดย Natalia Garcia Freire, ที่เหลือคืออากาศ, โดย ฮวน โกเมซ บาร์เซนา และ ในห้องขังมีหิ่งห้อย, โดย จูเลีย วีโจ

เป็นที่เข้าใจกันว่าจากทั้งหมดที่ฉันอ่าน บวกกับโปรโมชั่นของ ปูบางตัว, ตอนนี้ฉันไม่ได้เขียนอะไรเลย. ฉันอยู่ในขั้นตอนของการปล่อยให้ความคิดสงบลง แต่ฉันกำลังล้อเล่นกับการกลับไปสู่โลกตะวันตกสมัยใหม่ คราวนี้ทำงานกับร่างของ Redneck แต่ใน Castilla y León (มีอยู่จริง) หรือเรื่องราวของสายลับ mileurista เพื่อนรักและความหึงหวงของพันธมิตร จะต้องดู  

• อัล: คุณคิดว่าฉากการเผยแพร่เป็นอย่างไรและอะไรที่ตัดสินใจให้คุณพยายามเผยแพร่

จีเอ: เอาล่ะ เมื่อคุณเขียนคุณต้องการที่จะอ่าน. ดังนั้นทุกคนที่เขียนต้องการเผยแพร่ ไม่มากจนตัดสินใจหรือไม่ทำ มาเลย คุณต้องการเผยแพร่ไม่ว่าภูมิทัศน์ในการเผยแพร่จะเป็นอย่างไร นอกจากนี้ ว่ากันว่าอยู่ในภาวะวิกฤตมาตลอด แต่ฉากการตีพิมพ์ไม่จำเป็นต้องเป็นเรื่องของผู้เขียน ผมคิดว่า หรืออย่างน้อยก็ไม่เกินเลย นกฮูกทุกตัวไปที่ต้นมะกอกของเขา จากการเผยแพร่ภาพพาโนรามาที่ผู้จัดพิมพ์กังวล ผู้เขียนต้องเขียน 

• อัล: ช่วงเวลาวิกฤตที่เรากำลังประสบกับความยากลำบากสำหรับคุณหรือคุณจะสามารถเก็บสิ่งที่เป็นบวกไว้สำหรับเรื่องราวในอนาคตได้หรือไม่?

GA: ในช่วงเวลาวิกฤต ฉากการตีพิมพ์ก็ค่อย ๆ เกิดขึ้นใช่ไหม? ตั้งแต่ปี 2008 ที่เราได้ไปจากที่อื่นดูเหมือนว่าวิกฤตจะมีอยู่เสมอมา พูดบ่อยนะ ผู้เขียนเป็นพยานให้กับโลก เขาไม่ได้มาเพื่อแก้ไข แทนที่จะดูและบรรยายให้ดีที่สุดดังนั้นในปัญหามักจะมีเหยื่อล่อในการเขียนอยู่เสมอ แต่ก็ยังมีความขัดแย้งอยู่บ้าง: สำหรับการเขียน ความขัดแย้งและการขาดมักจะเป็นสิ่งที่ดี แต่เมื่อเขียนเสร็จแล้วและใครคนหนึ่งเขียนจากระยะไกล เราก็มีวิธีที่จะวางอาหารลงบนโต๊ะและอุ่นอาหารให้สุกแล้ว