"เขาต้องเป็นคนทำขนมปัง" นักเขียนคนหนึ่งบอกฉันเมื่อหลายปีก่อน จนถึงทุกวันนี้ฉันยังคงระบุด้วยคำพูดเหล่านั้น พวกเราทุกคนที่เป็นนักเขียนหรือใฝ่ฝันที่จะเป็นเคยสงสัย ทำไมเราถึงเขียนสิ่งที่กระตุ้นให้เราใช้เวลาหลายชั่วโมงและหลายชั่วโมงถูกขังอยู่ในห้องเขียนเรื่องราวที่เรารู้สึกทั้งรักและเกลียด และนั่นก็คือการที่จะดำเนินเรื่องนั้นที่ส่งเสียงโหยหวนจากส่วนลึกของจิตใจเราต้องทนทุกข์ทรมานจากการถูกกีดกันนับไม่ถ้วน
การทำบางสิ่งบางอย่างหมายถึงการไม่ทำอย่างอื่น เวลาของเรามี จำกัด การเป็นนักเขียนก็เหมือนกับการตีคนตาบอดในตอนกลางคืนไม่มีใครรับประกันว่าคุณจะทำงานของคุณได้อย่างถูกต้องน้อยกว่ามากที่คุณจะสามารถหาเลี้ยงชีพได้ ดังนั้น, ทำไมเราถึงเขียน? ใครจะรู้. อาจเป็นเพราะเราเป็นพวกมาโซคิสต์ แน่นอนฉันไม่รับประกันว่าจะตอบคำถามนี้ แต่ก็ให้แง่คิด
ปีศาจตนนั้นเรียกว่า "วรรณคดี"
«นักเขียนทุกคนไร้สาระเห็นแก่ตัวและเกียจคร้านและที่ด้านล่างสุดของแรงจูงใจของพวกเขามีความลึกลับ การเขียนหนังสือเป็นการต่อสู้ที่น่าสยดสยองและเหนื่อยยากเช่นเดียวกับความเจ็บป่วยที่ยาวนานและเจ็บปวด คุณไม่ควรทำภารกิจนั้นหากคุณไม่ได้ถูกผลักดันโดยปีศาจบางตัวที่คุณไม่สามารถต้านทานและเข้าใจได้ เท่าที่เรารู้ปีศาจนั้นเป็นเพียงสัญชาตญาณเดียวกับที่ทำให้ทารกสะอื้นเพื่อเรียกร้องความสนใจ”
George Orwell "ทำไมฉันถึงเขียน"
เราเขียนเพราะเรามีอะไรจะพูดซึ่งเป็นสิ่งที่เราไม่สามารถเก็บไว้ในตัวเราได้ซึ่งต้องดิ้นรนเพื่อหลีกทางให้ได้ คุณไม่ได้เลือกที่จะเป็นนักเขียน แต่เป็นการเขียนที่เลือกคุณ. เท่าที่คุณต้องการหนีจากมันเท่าที่คุณต้องการทำงานปกติชีวิตปกติและปัญหาปกติ
ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีทางเลือกในการเป็นคนที่มีเหตุผลและมีเหตุผลเสมอ กล่าวอีกนัยหนึ่งและจากมุมมองของนักเขียนที่ต้องการเป็นสีเทาและว่างเปล่า เพราะใครก็ตามที่ใฝ่ฝันที่จะอุทิศตนเพื่อการค้าย่อมรู้ดีแม้จะพยายามหลอกตัวเองว่าชีวิตแบบนั้นที่คนอื่นมีความสุขนั้นไม่ได้ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อเขา
จะมีอำนาจ
«-สิ่งที่ฉันไม่เข้าใจสตีวี่ "เธอกล่าว" ก็คือคุณเขียนเรื่องไร้สาระนี้ คุณเขียนได้ดี จะเปลืองไฟทำไม
Miss Hisler ทำข้อต่อจากสำเนา VIB # 1 และเขย่ามันในลักษณะที่ดูเหมือนว่าเธอพับหนังสือพิมพ์และกำลังดุสุนัขว่าฉี่รดพรม ฉันคาดหวังคำตอบ (คำถามที่กล่าวในการป้องกันไม่ใช่วาทศิลป์ทั้งหมด) แต่ฉันไม่รู้ว่าจะพูดอะไร เขารู้สึกละอายใจ ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ใช้เวลาหลายปี (ฉันคิดมากเกินไป) ละอายใจกับสิ่งที่ฉันเขียน สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าจนถึงสี่สิบฉันไม่เข้าใจว่านักเขียนนวนิยายเรื่องสั้นหรือกวีนิพนธ์เกือบทุกคนที่ได้รับการตีพิมพ์แม้แต่บรรทัดเดียวได้รับความเดือดร้อนจากข้อกล่าวหาบางอย่างหรืออีกอย่างหนึ่งที่ทำให้สูญเสียพรสวรรค์ที่พระเจ้ามอบให้ เมื่อมีคนหนึ่งเขียน (และฉันคิดว่าเมื่อเขาวาดรูปเต้นรำปั้นหรือร้องเพลง) มักจะมีอีกคนหนึ่งที่ต้องการปลูกฝังจิตสำนึกที่ไม่ดี ไม่เป็นไร. และให้มันรู้ว่าฉันไม่ได้เป็นสังฆราช ฉันแค่แสร้งทำเป็นมองเห็นสิ่งต่างๆเท่านั้น”
สตีเฟนคิง "ตามที่ฉันเขียน"
ผู้เขียนมีนิสัยหมกมุ่นล่วงละเมิดฆ่าตัวตายและฉันจะบอกว่าเป็นคนชอบแสดงออกด้วยซ้ำ. คุณไม่เพียงต้องการให้อ่านเท่านั้น แต่ยังต้องรับรู้ด้วย เขาปรารถนาให้ทุกคนที่บอกว่าเขาไม่สามารถทำสิ่งนี้ได้หรือสิ่งที่เขาเขียนไม่ใช่ "วรรณกรรมที่แท้จริง" จงกลืนคำพูดของเขา ในความกล้าของมันคือการแก้แค้นที่แฝงอยู่เกือบจะเป็นพิษและเป็นเด็กด้วยซ้ำ
จากมุมมองของฉัน, นักเขียนคือผู้ใหญ่ที่ไม่ยอมละทิ้งความฝันในวัยเด็ก. พวกเขาติดตามจินตนาการและเสียงกังวานด้วยความเชื่อมั่นที่น่ายกย่อง (หรืออาจจะไม่มีเหตุผล) ว่าสักวันพวกเขาจะสามารถจับมันไว้ในมือได้ แม้ว่าจะไม่มีใครสนใจ แม้ว่าจะไม่มีใครเข้าใจก็ตาม
ในท้ายที่สุด ทำไมเราถึงเขียน? เพราะเราไม่สามารถช่วยมันได้. เพราะมันคือสิ่งที่ให้ความหมายต่อการดำรงอยู่ของเราเพื่อทำความเข้าใจตัวเอง เพื่อขับไล่ปีศาจจากอดีต เพื่อสร้างสิ่งที่สวยงามในโลกที่น่ากลัว คำตอบมีมากมายนับไม่ถ้วนและทั้งหมดเป็นความจริงและในเวลาเดียวกันก็เป็นเรื่องโกหก
สิ่งเดียวที่แน่นอนคือเส้นทางของนักเขียนไม่แน่นอน