பால்க்னர் மற்றும் அவரது ஆலோசனை

அவரது திறமைக்காக, வினைச்சொல்லின் பயன்பாட்டில் வைக்கப்பட்டுள்ள அவரது மகத்தான கவர்ச்சிக்காக, சொல்ல முடியாத எழுத்தாளர், வில்லியம் பால்க்னர். இங்கே நான் மேற்கோள் காட்ட மிகவும் சுவாரஸ்யமான ஒன்று, ஏனெனில் அவர் அளித்த நேர்காணல்களில் ஒன்றில், அவர் குறிப்பிட்டார் ஒரு எழுத்தாளர் என்ற தொழில். எழுத்தாளர்களாக இருக்க விரும்புபவர்களுக்கும், அதை ஒரு குறிப்பாக எடுத்துக்கொள்ள விரும்புபவர்களுக்கும் அல்லது அதை ஒரு குறிப்பாக எடுத்துக் கொள்ள விரும்புவோருக்கும் ஒரு நல்ல உரை.

New ஒரு நல்ல நாவலாசிரியராக ஒருவர் பின்பற்றக்கூடிய எந்த சூத்திரமும் உள்ளதா?
—99% திறமை… 99% ஒழுக்கம்… 99% வேலை. நாவலாசிரியர் ஒருபோதும் அவர் செய்யும் செயல்களில் திருப்தி அடையக்கூடாது. செய்யப்படுவது ஒருபோதும் இருக்கக்கூடிய அளவுக்கு நல்லதல்ல. நீங்கள் எப்போதுமே கனவு காண வேண்டும், ஒருவர் குறிக்கோளை விட உயர்ந்ததாக இருக்க வேண்டும். உங்கள் சமகாலத்தவர்களையோ அல்லது உங்கள் முன்னோடிகளையோ விட சிறந்தவராக இருப்பதைப் பற்றி கவலைப்பட வேண்டாம். உங்களை விட சிறப்பாக இருக்க முயற்சி செய்யுங்கள். ஒரு கலைஞன் என்பது பேய்களால் இயக்கப்படும் ஒரு உயிரினம். அவர்கள் ஏன் உங்களைத் தேர்வு செய்கிறார்கள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது, நீங்கள் வழக்கமாக கேட்க மிகவும் பிஸியாக இருக்கிறீர்கள். வேலையைச் செய்வதற்கு யாரையும் அனைவரையும் திருடவோ, கடன் வாங்கவோ, பிச்சை எடுக்கவோ அல்லது கொள்ளையடிக்கவோ முடியும் என்ற பொருளில் இது முற்றிலும் ஒழுக்கமானது.
"கலைஞர் முற்றிலும் இரக்கமற்றவராக இருக்க வேண்டும் என்று நீங்கள் சொல்கிறீர்களா?"
Artist கலைஞர் தனது பணிக்கு மட்டுமே பொறுப்பு. அவர் ஒரு நல்ல கலைஞராக இருந்தால் அவர் முற்றிலும் இரக்கமற்றவராக இருப்பார். அவருக்கு ஒரு கனவு இருக்கிறது, அந்த கனவு அவரை மிகவும் துன்பப்படுத்துகிறது, அவர் அதை அகற்ற வேண்டும். அதுவரை அவருக்கு அமைதி இல்லை. அவர் எல்லாவற்றையும் தூக்கி எறிந்து விடுகிறார்: மரியாதை, பெருமை, கண்ணியம், பாதுகாப்பு, மகிழ்ச்சி, எல்லாம், புத்தகத்தை எழுதுவதற்கு மட்டுமே. ஒரு கலைஞன் தனது தாயிடமிருந்து திருட வேண்டியிருந்தால், அவர் அவ்வாறு செய்ய தயங்க மாட்டார் ...
Security எனவே பாதுகாப்பு, மகிழ்ச்சி, மரியாதை போன்றவற்றின் பற்றாக்குறை கலைஞரின் படைப்புத் திறனில் ஒரு முக்கிய காரணியாக இருக்குமா?
-இல்லை. அந்த விஷயங்கள் உங்கள் அமைதி மற்றும் மனநிறைவுக்கு மட்டுமே முக்கியம், கலைக்கு அமைதிக்கும் மனநிறைவுக்கும் எந்த தொடர்பும் இல்லை.
"அப்படியானால் ஒரு எழுத்தாளருக்கு சிறந்த சூழல் எதுவாக இருக்கும்?"
ஆர்ட்டுக்கு சுற்றுச்சூழலுக்கும் எந்த தொடர்பும் இல்லை; அது எங்கே என்று கவலைப்படவில்லை. நீங்கள் என்னைக் குறிக்கிறீர்கள் என்றால், ஒரு விபச்சார மேலாளராக எனக்கு வழங்கப்பட்ட மிகச் சிறந்த வேலை. என் கருத்துப்படி, இது ஒரு கலைஞருக்கு வேலை செய்யக்கூடிய சிறந்த சூழல். அவர் சரியான நிதி சுதந்திரத்தை அனுபவித்து வருகிறார், அவர் பயம் மற்றும் பசியிலிருந்து விடுபட்டவர், அவர் தலைக்கு மேல் ஒரு கூரை வைத்திருக்கிறார், மேலும் சில எளிய பில்களை வைத்து உள்ளூர் போலீசாருக்கு ஒரு மாதத்திற்கு ஒரு முறை பணம் செலுத்துவதைத் தவிர அவருக்கு எதுவும் செய்ய முடியாது. இந்த இடம் காலையில் அமைதியாக இருக்கிறது, இது வேலைக்கான நாளின் சிறந்த பகுதியாகும். இரவில் கலைஞருக்கு சலிப்பு ஏற்படாத அளவுக்கு சமூக செயல்பாடு உள்ளது, அதில் பங்கேற்க மனம் வரவில்லை என்றால்; வேலை ஒரு குறிப்பிட்ட சமூக நிலையை அளிக்கிறது; மேலாளர் புத்தகங்களை வைத்திருப்பதால் அவளுக்கு எதுவும் இல்லை; வீட்டிலுள்ள அனைத்து ஊழியர்களும் பெண்கள், அவர்கள் உங்களை மரியாதையுடன் நடத்தி "ஐயா" என்று கூறுவார்கள். உள்ளூர் மதுபானக் கடத்தல்காரர்கள் அனைவரும் உங்களை 'ஐயா' என்றும் அழைப்பார்கள். மேலும் அவர் போலீஸ்காரர்களுடன் பழக முடியும். எனவே, கலைஞருக்குத் தேவையான ஒரே சூழல் அனைத்து அமைதியும், எல்லா தனிமையும், மிக உயர்ந்த விலையில் அவர் பெறக்கூடிய அனைத்து இன்பமும் மட்டுமே. ஒரு மோசமான சூழல் உங்கள் இரத்த அழுத்தத்தை உயர்த்தும், அதிக நேரம் செலவழிப்பதன் மூலம் விரக்தியோ கோபமோ இருக்கும். எனது வர்த்தகத்திற்குத் தேவையான கருவிகள் காகிதம், புகையிலை, உணவு மற்றும் ஒரு சிறிய விஸ்கி என்று எனது சொந்த அனுபவம் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தது.
"நீங்கள் பொருளாதார சுதந்திரத்தைக் குறிப்பிட்டுள்ளீர்கள்." எழுத்தாளருக்கு இது தேவையா?
-இல்லை. எழுத்தாளருக்கு நிதி சுதந்திரம் தேவையில்லை. உங்களுக்கு தேவையானது ஒரு பென்சில் மற்றும் சில காகிதம். எனது அறிவைப் பொறுத்தவரை, இலவச பணத்தை ஏற்றுக்கொண்டதன் விளைவாக இதுவரை எதுவுமே எழுதப்படவில்லை. நல்ல எழுத்தாளர் ஒருபோதும் ஒரு அடித்தளத்தை நாடவில்லை. அவர் ஏதாவது எழுதுவதில் மிகவும் பிஸியாக இருக்கிறார். அவர் உண்மையில் நல்லவர் இல்லையென்றால், தனக்கு நேரம் அல்லது நிதி சுதந்திரம் இல்லை என்று கூறி தன்னை ஏமாற்றிக்கொள்கிறார். நல்ல கலையை திருடர்கள், மதுபானக் கடத்தல்காரர்கள் அல்லது ரஸ்டலர்களால் தயாரிக்க முடியும். மக்கள் எவ்வளவு கஷ்டங்களையும் வறுமையையும் தாங்க முடியும் என்பதைக் கண்டுபிடிக்க மக்கள் உண்மையிலேயே பயப்படுகிறார்கள். மேலும் அவர்கள் எவ்வளவு கடினமாக இருக்க முடியும் என்பதைக் கண்டுபிடிக்க எல்லோரும் பயப்படுகிறார்கள். ஒரு நல்ல எழுத்தாளரை எதுவும் அழிக்க முடியாது. ஒரு நல்ல எழுத்தாளரை வருத்தப்படுத்தக்கூடிய ஒரே விஷயம் மரணம். நல்லவர்கள் வெற்றி பெறுவது அல்லது பணக்காரர் பெறுவது பற்றி கவலைப்படுவதில்லை. வெற்றி பெண்பால் மற்றும் ஒரு பெண்ணைப் போன்றது: நீங்கள் உங்களை அவமானப்படுத்தினால், நீங்கள் மேலே செல்கிறீர்கள். எனவே அதை சிகிச்சையளிப்பதற்கான சிறந்த வழி உங்கள் முஷ்டியைக் காண்பிப்பதாகும். பின்னர் தன்னைத் தாழ்த்திக் கொண்டவள் அவளாக இருக்கலாம்.
The சினிமாவுக்கான வேலை ஒரு எழுத்தாளராக உங்கள் சொந்த வேலைக்கு தீங்கு விளைவிப்பதா?
"ஒரு மனிதனின் முதல் மதிப்பீட்டு எழுத்தாளராக இருந்தால் எதுவும் அவனுக்கு தீங்கு விளைவிக்காது, எதுவும் அவருக்கு பெரிதும் உதவ முடியாது." எழுத்தாளர் முதல் வகுப்பு இல்லையென்றால் பிரச்சினை இல்லை, ஏனென்றால் அவர் ஏற்கனவே தனது ஆன்மாவை ஒரு குளத்திற்கு விற்றிருப்பார்.
The நீங்கள் சினிமாவுக்கு வேலை செய்யும் போது எழுத்தாளர் சமரசம் செய்ய வேண்டும் என்று நீங்கள் கூறுகிறீர்கள். உங்கள் சொந்த வேலையைப் பொறுத்தவரை? வாசகரிடம் உங்களுக்கு ஏதாவது கடமை இருக்கிறதா?
Your உங்கள் கடமையை உங்கள் திறனுக்கு ஏற்றவாறு செய்ய வேண்டும்; அதற்குப் பிறகு நீங்கள் எந்தக் கடமைகளை விட்டுச் சென்றாலும், நீங்கள் விரும்பியபடி செலவிடலாம். நான், ஒருவருக்கு, பொதுமக்களைப் பற்றி கவலைப்படுவதில் மிகவும் பிஸியாக இருக்கிறேன். யார் என்னைப் படிக்கிறார்கள் என்று யோசிக்க எனக்கு நேரம் இல்லை. எனது படைப்புகள் குறித்தோ அல்லது வேறு எந்த எழுத்தாளரின் கருத்திலோ ஜுவான் லெக்டரின் கருத்தில் எனக்கு விருப்பமில்லை. நான் சந்திக்க வேண்டிய தரம் என்னுடையது, அதுதான் செயிண்ட் அன்டோயின் தூண்டுதல் அல்லது பழைய ஏற்பாட்டைப் படிக்கும்போது எனக்கு உணரும் விதமாக இருக்கிறது. இது என்னை நன்றாக உணர வைக்கிறது, அதேபோல் ஒரு பறவையைப் பார்ப்பது எனக்கு நன்றாக இருக்கிறது. நான் மறுபிறவி எடுத்தால், உங்களுக்குத் தெரியும், நான் மீண்டும் ஒரு சலசலப்புடன் வாழ விரும்புகிறேன். யாரும் அதை வெறுக்கவோ, பொறாமைப்படவோ, விரும்பவோ, தேவைப்படவோ இல்லை. யாரும் அவருடன் குழப்பமடையவில்லை, அவர் ஒருபோதும் ஆபத்தில் இல்லை, அவர் எதையும் சாப்பிட முடியாது.
- உங்கள் தரத்தை பூர்த்தி செய்ய நீங்கள் என்ன நுட்பத்தைப் பயன்படுத்துகிறீர்கள்?
The எழுத்தாளர் நுட்பத்தில் ஆர்வமாக இருந்தால், அவர் அறுவை சிகிச்சை அல்லது செங்கற்களை இடுவதற்கு தன்னை அர்ப்பணிக்கிறார். ஒரு படைப்பை எழுத எந்திரவியல் வளமும் இல்லை, குறுக்குவழியும் இல்லை. ஒரு கோட்பாட்டைப் பின்பற்றும் இளம் எழுத்தாளர் ஒரு முட்டாள். உங்கள் சொந்த தவறுகளின் மூலம் உங்களை நீங்களே கற்பிக்க வேண்டும்; மக்கள் பிழையின் மூலம் மட்டுமே கற்றுக்கொள்கிறார்கள். தனக்கு அறிவுரை கூறும் அளவுக்கு யாருக்கும் தெரியாது என்று நல்ல கலைஞர் நம்புகிறார். அவருக்கு ஒரு உயர்ந்த வேனிட்டி உள்ளது. பழைய எழுத்தாளரை நீங்கள் எவ்வளவு பாராட்டினாலும், அவரை மீற விரும்புகிறீர்கள்.
"எனவே நீங்கள் நுட்பத்தின் செல்லுபடியை மறுக்கிறீர்களா?"
-வழி இல்லை. சில நேரங்களில் நுட்பம் வெளிவருகிறது மற்றும் எழுத்தாளரே அதைப் புரிந்துகொள்வதற்கு முன்பு கனவைப் பிடிக்கும். இது டூர் டி ஃபோர்ஸ் மற்றும் முடிக்கப்பட்ட வேலை என்பது செங்கற்களை ஒன்றிணைக்கும் ஒரு விஷயமாகும், ஏனென்றால் முதல் எழுதுவதற்கு முன்பு படைப்பின் இறுதி வரை அவர் பயன்படுத்தப் போகும் ஒவ்வொரு சொற்களையும் எழுத்தாளர் அறிந்திருக்கலாம். நான் இறக்கும் போது அது நடந்தது. இது எளிதானது அல்ல. நேர்மையான வேலை எதுவும் இல்லை. எல்லா பொருட்களும் ஏற்கனவே கையில் இருந்தன என்பது எளிது. வேலையின் கலவை எனக்கு இலவச நேரத்தில் ஆறு வாரங்கள் மட்டுமே பிடித்தது, இது ஒரு நாளைக்கு 275 மணிநேர வேலை கைமுறையாக உழைத்தது. நான் வெறுமனே ஒரு குழுவினரை கற்பனை செய்து, உலகளாவிய இயற்கை பேரழிவுகளுக்கு உட்படுத்தினேன், அவை வெள்ளம் மற்றும் நெருப்பு, ஒரு எளிய இயற்கை உந்துதலுடன் அவர்களின் வளர்ச்சிக்கு வழிநடத்தும். ஆனால் நுட்பம் தலையிடாதபோது, ​​எழுதுவதும் மற்றொரு அர்த்தத்தில் எளிதானது. ஏனென்றால் என் விஷயத்தில் எப்போதுமே புத்தகத்தில் ஒரு புள்ளி இருக்கிறது, அங்கு கதாபாத்திரங்கள் தானே எழுந்து வேலையை முடிக்கின்றன. பக்கம் 274 ஐச் சுற்றி அது நடக்கும் என்று சொல்லலாம். நிச்சயமாக நான் XNUMX ஆம் பக்கத்தில் புத்தகத்தை முடித்தால் என்ன நடக்கும் என்று எனக்குத் தெரியாது. ஒரு கலைஞன் கொண்டிருக்க வேண்டிய தரம் அவரது படைப்புகளை தீர்ப்பதில் புறநிலைத்தன்மையும், நேர்மையும் தைரியமும் ஆகும். அதைப் பற்றி ஏமாற்றுங்கள். எனது படைப்புகள் எதுவும் எனது சொந்த தரத்தை பூர்த்தி செய்யாததால், ஒரு திருடனாகவோ அல்லது கொலைகாரனாகவோ மாறிய மகனை அம்மா நேசிப்பதைப் போலவே எனக்கு மிகுந்த மன உளைச்சலையும் வேதனையையும் ஏற்படுத்தியதன் அடிப்படையில் அவற்றை நான் தீர்மானிக்க வேண்டும். பூசாரி ஆனார்.
(...)
- உங்கள் படைப்புகளின் எந்த பகுதி தனிப்பட்ட அனுபவத்தின் அடிப்படையில் அமைந்துள்ளது?
"என்னால் சொல்ல முடியவில்லை." நான் ஒருபோதும் கணிதத்தைச் செய்யவில்லை, ஏனென்றால் "பகுதி" ஒரு பொருட்டல்ல. ஒரு எழுத்தாளருக்கு அனுபவம், கவனிப்பு மற்றும் கற்பனை ஆகிய மூன்று விஷயங்கள் தேவை. அவற்றில் ஏதேனும் இரண்டு, மற்றும் சில நேரங்களில் ஒன்று மற்ற இரண்டின் பற்றாக்குறையை ஈடுசெய்யும். என் விஷயத்தில், ஒரு கதை வழக்கமாக ஒரு யோசனை, ஒற்றை நினைவகம் அல்லது ஒரு மன உருவத்துடன் தொடங்குகிறது. கதையின் கலவை வெறுமனே கதை ஏன் நடந்தது அல்லது அடுத்து என்ன நடக்க நேரிட்டது என்பதை விளக்குவதற்கு இதுவரை பணியாற்ற வேண்டிய ஒரு விஷயம். ஒரு எழுத்தாளர் நம்பகமான நபர்களை நம்பத்தகுந்த நகரும் சூழ்நிலைகளில் தன்னால் முடிந்த அளவுக்கு நகரும் வகையில் உருவாக்க முயற்சிக்கிறார். வெளிப்படையாக, உங்கள் கருவிகளில் ஒன்றாக, உங்களுக்குத் தெரிந்த சூழலைப் பயன்படுத்த வேண்டும். அனுபவத்திலும் மனிதனின் வரலாற்றிலும் முதன்முதலில் உருவாக்கப்பட்ட இசை என்பதால், தன்னை வெளிப்படுத்த எளிதான ஊடகம் இசை என்று நான் கூறுவேன். ஆனால் எனது திறமை வார்த்தைகளில் இருப்பதால், தூய்மையான இசை சிறப்பாக வெளிப்படுத்தியிருப்பதை நான் வார்த்தைகளில் வைக்க முயற்சிக்க வேண்டும். வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், இசை அதை சிறப்பாகவும் எளிமையாகவும் வெளிப்படுத்தும், ஆனால் நான் சொற்களைப் பயன்படுத்த விரும்புகிறேன், அதேபோல் நான் கேட்பதை வாசிப்பதை விரும்புகிறேன். நான் ம silence னத்தை ஒலிக்கு விரும்புகிறேன், மற்றும் வார்த்தைகளால் உருவாக்கப்பட்ட படம் ம .னமாக நிகழ்கிறது. அதாவது, இடி, உரைநடை இசை ஆகியவை ம .னமாக நடைபெறுகின்றன.
அனுபவம், கவனிப்பு மற்றும் கற்பனை ஆகியவை எழுத்தாளருக்கு முக்கியம் என்று நீங்கள் சொன்னீர்கள். உத்வேகம் சேர்க்கவா?
"உத்வேகம் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது, ஏனென்றால் அது என்னவென்று எனக்குத் தெரியவில்லை." நான் அதைக் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன், ஆனால் அதைப் பார்த்ததில்லை.
ஒரு எழுத்தாளராக நீங்கள் வன்முறையால் வெறி கொண்டுள்ளீர்கள் என்று கூறப்படுகிறது.
"தச்சுக்காரர் தனது சுத்தியலால் வெறி கொண்டவர் என்று சொல்வது போலாகும்." வன்முறை என்பது தச்சரின் கருவிகளில் ஒன்றாகும் (sic). எழுத்தாளர், தச்சரைப் போல, ஒரு கருவியால் உருவாக்க முடியாது.
"உங்கள் எழுத்து வாழ்க்கை எவ்வாறு தொடங்கியது என்பதை நீங்கள் சொல்ல முடியுமா?"
"நான் நியூ ஆர்லியன்ஸில் வாழ்ந்தேன், அவ்வப்போது கொஞ்சம் பணம் சம்பாதிக்க எதை வேண்டுமானாலும் வேலை செய்தேன்." நான் ஷெர்வுட் ஆண்டர்சனை சந்தித்தேன். பிற்பகலில் நாங்கள் நகரத்தை சுற்றி நடந்து மக்களுடன் பேசுவோம். மாலை நேரங்களில் நாங்கள் மீண்டும் சந்திப்போம், அவர் பேசும்போது ஒரு பாட்டில் அல்லது இரண்டு சாப்பிடுவேன், நான் கவனித்தேன். நண்பகலுக்கு முன்பு நான் அவரைப் பார்த்ததில்லை. அவர் பூட்டப்பட்டார், எழுதினார். அடுத்த நாள் நாங்கள் மீண்டும் அதே காரியத்தைச் செய்தோம். அது ஒரு எழுத்தாளரின் வாழ்க்கை என்றால், அது என் விஷயம் என்று முடிவு செய்து எனது முதல் புத்தகத்தை எழுத ஆரம்பித்தேன். எழுதுவது ஒரு வேடிக்கையான தொழில் என்பதை நான் விரைவில் கண்டுபிடித்தேன். திரு. ஆண்டர்சனை நான் மூன்று வாரங்களாக பார்க்கவில்லை என்பதை மறந்துவிட்டேன், அவர் என் கதவைத் தட்டும் வரை - அவர் என்னைப் பார்க்க வருவது இதுவே முதல் முறை - மற்றும் 'என்ன தவறு? உனக்கு என் மேல் கோபமா? நான் ஒரு புத்தகம் எழுதுகிறேன் என்று சொன்னேன். "என் கடவுளே" என்று கூறிவிட்டு அவர் வெளியேறினார். சிப்பாய்களின் ஊதியம் என்ற புத்தகத்தை நான் முடித்ததும், தெருவில் உள்ள திருமதி ஆண்டர்சனுக்குள் ஓடினேன். புத்தகம் எப்படிப் போகிறது என்று அவர் என்னிடம் கேட்டார், நான் ஏற்கனவே முடித்துவிட்டேன் என்று சொன்னேன். அவள் என்னிடம் சொன்னாள், 'ஷெர்வுட் உங்களுடன் ஒரு ஒப்பந்தம் செய்ய தயாராக இருப்பதாக கூறுகிறார். நீங்கள் அவரிடம் அசலைப் படிக்கச் சொல்லவில்லை என்றால். அவர் தனது வெளியீட்டாளரிடம் புத்தகத்தை ஏற்கச் சொல்வார். " நான் அவரிடம் "ஒப்பந்தம் செய்தேன்" என்று சொன்னேன், அப்படித்தான் நான் ஒரு எழுத்தாளரானேன்.
"அந்த 'சிறிய பணத்தை இப்போதெல்லாம் சம்பாதிக்க நீங்கள் என்ன வகையான வேலை செய்தீர்கள்?"
"எது வழங்கப்பட்டாலும்." ஏறக்குறைய எதையும் என்னால் செய்ய முடியும்: படகுகள், வண்ணப்பூச்சு வீடுகள், பறக்கும் விமானங்கள். எங்களுக்கு ஒருபோதும் நிறைய பணம் தேவையில்லை, ஏனென்றால் நியூ ஆர்லியன்ஸில் வாழ்க்கை மலிவானது, நான் விரும்பியதெல்லாம் தூங்க இடம், கொஞ்சம் உணவு, புகையிலை மற்றும் விஸ்கி. இரண்டு அல்லது மூன்று நாட்களுக்கு நான் செய்யக்கூடிய பல விஷயங்கள் இருந்தன, மீதமுள்ள மாதங்கள் வாழ போதுமான பணம் சம்பாதிக்க. நான், மனோபாவத்தால், ஒரு அலைந்து திரிபவன், வளைகுடா. பணம் எனக்கு அவ்வளவு ஆர்வம் காட்டவில்லை, அதைச் சம்பாதிக்க நான் என்னை கட்டாயப்படுத்துகிறேன். என் கருத்துப்படி, உலகில் இவ்வளவு வேலைகள் உள்ளன என்பது அவமானம். ஒரு சோகமான விஷயம் என்னவென்றால், ஒரு மனிதன் எட்டு மணிநேரம், நாளுக்கு நாள் செய்யக்கூடிய ஒரே விஷயம் வேலைதான். நீங்கள் எட்டு மணி நேரம் சாப்பிடவோ, அல்லது ஒரு நாளைக்கு எட்டு மணிநேரம் குடிக்கவோ, அல்லது எட்டு மணிநேரம் அன்பு செய்யவோ முடியாது ... எட்டு மணி நேரம் நீங்கள் செய்யக்கூடிய ஒரே விஷயம் வேலை. அதனால்தான் மனிதன் தன்னையும் மற்ற அனைவரையும் மிகவும் பரிதாபமாகவும் மகிழ்ச்சியற்றவனாகவும் ஆக்குகிறான்.
"ஷெர்வுட் ஆண்டர்சனுக்கு நீங்கள் கடன்பட்டிருக்க வேண்டும், ஆனால் ஒரு எழுத்தாளராக நீங்கள் என்ன தீர்ப்புக்கு தகுதியானவர்?"
"அவர் எனது தலைமுறை அமெரிக்க எழுத்தாளர்களின் தந்தை மற்றும் எங்கள் இலக்கிய வாரிசுகள் எங்கள் வாரிசுகள் தொடரும்." ஆண்டர்சன் ஒருபோதும் அவர் தகுதியான விதத்தில் மதிப்பிடப்படவில்லை. ட்ரீசர் அவரது மூத்த சகோதரர் மற்றும் மார்க் ட்வைன் அவர்களின் தந்தை.
Period அந்தக் காலத்தின் ஐரோப்பிய எழுத்தாளர்களைப் பற்றி என்ன?
"என் காலத்தின் இரண்டு பெரிய மனிதர்கள் மான் மற்றும் ஜாய்ஸ்." பழைய ஏற்பாட்டிற்கு படிப்பறிவற்ற பாப்டிஸ்டைப் போன்ற ஜாய்ஸின் யுலிஸஸை ஒருவர் அணுக வேண்டும்: விசுவாசத்துடன்.
"உங்கள் சமகாலத்தவர்களைப் படிக்கிறீர்களா?"
-இல்லை; நான் படித்த புத்தகங்கள், நான் சிறு வயதில் அறிந்த மற்றும் நேசித்தவை, பழைய நண்பர்களுக்குத் திரும்பும்போது நான் திரும்பி வருகிறேன்: பழைய ஏற்பாடு, டிக்கன்ஸ், கான்ராட், செர்வாண்டஸ்… நான் ஒவ்வொரு ஆண்டும் டான் குயிக்சோட்டைப் படிக்கிறேன், சிலர் படிக்கும்போது பைபிள். ஃப்ளூபர்ட், பால்சாக் - பிந்தையவர் தனது சொந்த ஒரு அப்படியே உலகத்தை உருவாக்கினார், இது இருபது புத்தகங்கள் வழியாகப் பாயும் ஒரு இரத்த ஓட்டம் - தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, டால்ஸ்டாய், ஷேக்ஸ்பியர். நான் எப்போதாவது மெல்வில்லைப் படித்தேன், மார்லோ, கேம்பியன், ஜான்சன், ஹெரிக், டோன், கீட்ஸ் மற்றும் ஷெல்லி கவிஞர்களிடையே. நான் இன்னும் ஹவுஸ்மனைப் படித்தேன். நான் இந்த புத்தகங்களை பலமுறை படித்திருக்கிறேன், நான் எப்போதும் முதல் பக்கத்தில் தொடங்குவதில்லை, இறுதிவரை படிக்கிறேன். ஒருவர் ஒரு நண்பரைச் சந்தித்து அவருடன் சில நிமிடங்கள் பேசும் விதத்தில் நான் ஒரு காட்சியை அல்லது ஒரு கதாபாத்திரத்தைப் பற்றி மட்டுமே படித்தேன்.
"மற்றும் பிராய்ட்?"
"நான் நியூ ஆர்லியன்ஸில் வாழ்ந்தபோது எல்லோரும் பிராய்டைப் பற்றி பேசினார்கள், ஆனால் நான் அதை ஒருபோதும் படித்ததில்லை." ஷேக்ஸ்பியர் அதைப் படிக்கவில்லை, மெல்வில்லே செய்ததை நான் சந்தேகிக்கிறேன், மோபி டிக் கூட அவ்வாறு செய்யவில்லை என்று நான் நம்புகிறேன்.
"துப்பறியும் நாவல்களைப் படிக்கிறீர்களா?"
"நான் சிமெனோனைப் படித்தேன், ஏனென்றால் அவர் செக்கோவை நினைவூட்டுகிறார்."
"உங்களுக்கு பிடித்த கதாபாத்திரங்கள்?"
எனக்கு பிடித்த கதாபாத்திரங்கள் சாரா காம்ப்: ஒரு கொடூரமான மற்றும் இரக்கமற்ற பெண், ஒரு சந்தர்ப்பவாத குடிகாரன், நம்பத்தகாதவள், அவளுடைய பெரும்பாலான கதாபாத்திரங்களில் அவள் மோசமானவள், ஆனால் குறைந்தபட்சம் அவள் ஒரு பாத்திரம்; திருமதி ஹாரிஸ், ஃபால்ஸ்டாஃப், பிரின்ஸ் ஹால், டான் குயிக்சோட் மற்றும் சாஞ்சோ, நிச்சயமாக. லேடி மக்பத்தை நான் எப்போதும் போற்றுகிறேன். மற்றும் கீழே, ஓபிலியா மற்றும் மெர்குடியோ. பிந்தையவர் மற்றும் திருமதி. கேம்ப் வாழ்க்கையை எதிர்கொண்டார், உதவி கேட்கவில்லை, சிணுங்கவில்லை. ஹக்கிள் பெர்ரி ஃபின், நிச்சயமாக, மற்றும் ஜிம். டாம் சாயர் என்னை ஒருபோதும் விரும்பவில்லை: ஒரு முட்டாள். ஓ, சரி, நான் 1840 அல்லது 1850 இல் டென்னசி மலைகளில் ஜார்ஜ் ஹாரிஸ் எழுதிய புத்தகத்திலிருந்து சுட் லாஜிங்கூட்டை விரும்புகிறேன். லவ்விங்கிற்கு தன்னைப் பற்றி எந்தவிதமான பிரமையும் இல்லை, அவர் தன்னால் முடிந்ததைச் செய்தார்; சில சந்தர்ப்பங்களில் அவர் ஒரு கோழை, அவர் தான் என்று அவருக்குத் தெரியும், அவர் வெட்கப்படவில்லை; அவர் தனது துரதிர்ஷ்டங்களுக்கு யாரையும் குறை சொல்லவில்லை, அவர்களுக்காக கடவுளை ஒருபோதும் சபிக்கவில்லை.
"விமர்சகர்களின் பங்கு பற்றி என்ன?"
Artist கலைஞருக்கு விமர்சகர்களைக் கேட்க நேரம் இல்லை. எழுத்தாளர்களாக இருக்க விரும்புவோர் மதிப்புரைகளைப் படிக்கிறார்கள், எழுத விரும்புவோருக்கு அவற்றைப் படிக்க நேரம் இல்லை. விமர்சகர் "நான் இங்கே கடந்து சென்றேன்" என்று சொல்ல முயற்சிக்கிறார். அதன் செயல்பாட்டின் நோக்கம் கலைஞரே அல்ல. கலைஞர் விமர்சகரை விட ஒரு படி மேலே இருக்கிறார், ஏனென்றால் கலைஞர் விமர்சகரை நகர்த்தும் ஒன்றை எழுதுகிறார். விமர்சகர் கலைஞரைத் தவிர அனைவரையும் நகர்த்தும் ஒன்றை எழுதுகிறார்.
"எனவே உங்கள் வேலையை ஒருவருடன் விவாதிக்க வேண்டிய அவசியத்தை நீங்கள் ஒருபோதும் உணரவில்லையா?"
-இல்லை; நான் அதை எழுதுவதில் மிகவும் பிஸியாக இருக்கிறேன். எனது பணி என்னைப் பிரியப்படுத்த வேண்டும், அது எனக்குப் பிரியமானால் நான் அதைப் பற்றி பேசத் தேவையில்லை. நான் மகிழ்ச்சியடையவில்லை என்றால், அதைப் பற்றி பேசுவது சிறப்பானதாக இருக்காது, ஏனென்றால் அதை மேம்படுத்தக்கூடிய ஒரே விஷயம், அதில் அதிக வேலை செய்வதுதான். நான் கடிதங்கள் கொண்ட மனிதன் அல்ல; நான் ஒரு எழுத்தாளர் வர்த்தகத்தின் சிக்கல்களைப் பற்றி பேசுவது எனக்குப் பிடிக்கவில்லை.
உறவுகள் உங்கள் நாவல்களுக்கு மையமானவை என்று விமர்சகர்கள் கருதுகின்றனர்.
Hat அது ஒரு கருத்து, நான் ஏற்கனவே சொன்னது போல், நான் விமர்சகர்களைப் படிக்கவில்லை. மக்களைப் பற்றி எழுத முயற்சிக்கும் ஒரு மனிதன் மூக்கின் வடிவத்தை விட அவர்களின் குடும்ப உறவுகளில் அதிக அக்கறை காட்டுகிறான் என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன், கதையின் வளர்ச்சிக்கு உதவ வேண்டியது அவசியமில்லை. உண்மை மற்றும் மனித இதயம் என்பதில் ஆர்வம் காட்ட வேண்டிய விஷயத்தில் எழுத்தாளர் கவனம் செலுத்தினால், மூக்கு வடிவம் அல்லது குடும்ப உறவுகள் போன்ற கருத்துக்கள் மற்றும் உண்மைகள் போன்ற பிற விஷயங்களுக்கு அவருக்கு அதிக நேரம் இருக்காது. எனது கருத்தில் கருத்துக்களுக்கும் உண்மைகளுக்கும் சத்தியத்துடன் மிகக் குறைவான தொடர்பு இருக்கிறது.
அவரது கதாபாத்திரங்கள் ஒருபோதும் நன்மைக்கும் தீமைக்கும் இடையில் ஒருபோதும் தெரிவுசெய்யாது என்றும் விமர்சகர்கள் தெரிவிக்கின்றனர்.
"வாழ்க்கை நன்மை தீமைகளில் ஆர்வம் காட்டவில்லை." டான் குயிக்சோட் நன்மைக்கும் தீமைக்கும் இடையில் தொடர்ந்து தேர்ந்தெடுத்தார், ஆனால் அவர் தனது கனவு நிலையில் தேர்வு செய்தார். அவருக்கு பைத்தியம் பிடித்தது. அவர் மக்களுடன் கையாள்வதில் மிகவும் பிஸியாக இருந்தபோதுதான் அவர் உண்மைக்குள் நுழைந்தார். மனிதர்கள் வாழ்க்கையில் மட்டுமே இருப்பதால், அவர்கள் உயிருடன் இருப்பதற்கு நேரத்தை செலவிட வேண்டும். வாழ்க்கை என்பது இயக்கம் மற்றும் இயக்கம் என்பது மனிதனை நகர்த்த வைப்பதோடு தொடர்புடையது, இது லட்சியம், சக்தி, இன்பம். ஒரு மனிதன் அறநெறிக்காக அர்ப்பணிக்கக்கூடிய நேரம், அவன் ஒரு பகுதியாக இருக்கும் இயக்கத்திலிருந்து வலுக்கட்டாயமாக விலகிச் செல்ல வேண்டும். அவர் விரைவில் அல்லது பின்னர் நன்மைக்கும் தீமைக்கும் இடையே தேர்வு செய்ய நிர்பந்திக்கப்படுகிறார், ஏனென்றால் அவருடைய தார்மீக மனசாட்சி அதைக் கோருகிறது, இதனால் அவர் நாளை தன்னுடன் வாழ முடியும். கனவு காணும் உரிமையை அவர்களிடமிருந்து பெற கடவுளர்களிடமிருந்து அவர் ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டிய சாபமே அவருடைய தார்மீக மனசாட்சி.
- கலைஞருடன் தொடர்புடைய இயக்கம் என்பதன் அர்த்தத்தை நீங்கள் சிறப்பாக விளக்க முடியுமா?
Artist ஒவ்வொரு கலைஞரின் நோக்கமும், வாழ்க்கையின் இயக்கத்தை, செயற்கை வழிமுறைகளால் நிறுத்தி, அதை சரிசெய்துகொள்வதே ஆகும், இதனால் நூறு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஒரு அந்நியன் அதைப் பார்க்கும்போது, ​​அது வாழ்க்கை என்றால் என்ன என்பதன் மூலம் மீண்டும் நகரும். மனிதன் மனிதனாக இருப்பதால், அவனுக்கு சாத்தியமான ஒரே அழியாமை அழியாத ஒன்றை விட்டுவிடுவதுதான், ஏனெனில் அது எப்போதும் நகரும். ஒரு நாள் அவர் கஷ்டப்பட நேரிடும் என்று இறுதி மற்றும் மாற்ற முடியாத காணாமல் போன சுவரின் மீது "நான் இங்கே இருந்தேன்" என்று எழுதுவது கலைஞரின் வழி. «