Antonio Munoz Molina. Siku ya kuzaliwa. Vipande vya kazi zake

Antonio Munoz Molina alizaliwa siku kama hii leo kutoka 1956, huko Úbeda (Jaén). Ni moja ya waandishi wa riwaya wa kisasa wa Uhispania, pamoja na kuwa msomi katika RAE, na mkurugenzi wa Taasisi ya Cervantes huko New York kwa miaka kadhaa. Kwa hivyo kusherehekea, mimi huchagua chache vipande ya kazi zake zinazojulikana kama Beltenebros, Mpanda farasi wa Kipolishi o Mwezi mzima, moja ya riwaya ninazopenda.

Beatus kinyume

Wewe, ambaye hakujua wakati huo, ambaye alikuwa na haki ya kukosa kumbukumbu, ambaye alifungua macho yako wakati vita ilikuwa imekwisha na sisi sote tulikuwa tumehukumiwa aibu na kifo kwa miaka kadhaa, uhamishoni, kuzikwa, kufungwa gerezani au katika tabia ya hofu. Anapenda fasihi kwani haturuhusiwi hata kuipenda wakati wa ujana, ananitafuta, Mariana, Manuel kutoka miaka hiyo, kana kwamba hatukuwa vivuli lakini viumbe wa kweli na wanaoishi kuliko wewe mwenyewe. Lakini imekuwa katika mawazo yake ambapo tumezaliwa mara ya pili, bora zaidi kuliko sisi, waaminifu zaidi na wazuri, safi ya woga na ukweli.

Beltenebros

Nilifanya sehemu yangu ya ukatili na uharibifu na nilistahili aibu. Athari za upendo au upole ni za muda mfupi, lakini zile za makosa, zile za kosa moja, hazimalizii, kama ugonjwa wa kula bila dawa. Nimesoma kwamba katika maeneo ya kuzaa, wakati wa msimu wa baridi ukifika, kufungia kwa uso wa maziwa wakati mwingine hufanyika ghafla, kwa bahati mbaya ambayo huunganisha baridi, jiwe lililotupwa ndani ya maji, mkia wa samaki anayeruka nje na wakati anaanguka kwa sekunde baadaye tayari ameshanaswa katika laini ya barafu.

Mpanda farasi wa Kipolishi

Walinifanya, walinizaa, walinipa kila kitu, kile walichomiliki na kile ambacho hawakuwa nacho, maneno, woga, upole, majina, maumivu, sura ya uso wangu, rangi ya macho yangu, hisia ya kutokuwa amemwacha Magina na kumuona akipotea mbali, chini ya anga la usiku.

Mkali shujaa

Tangu nilijua mahali bahati yangu mbaya ilikuwa imenilenga, nilikuwa nikinunua gazeti kila asubuhi au kuwasha redio au runinga wakati wa habari na hali ya tahadhari na wakati mwingine hofu: mabomu yalilipuka karibu kila siku na maafisa wa serikali walikuwa aliuawa. jeshi, polisi na walinzi wa raia, na kila wakati ungemwona maiti amelala kando ya barabara katikati ya dimbwi la damu na kufunikwa vibaya na blanketi la kijivu, au ameanguka nyuma ya kiti cha nyuma cha gari rasmi, mdomo wake ukiwa wazi na damu ikitiririka usoni mwake, massa ya nyama iliyochanwa na umati wa ubongo nyuma ya glasi iliyoganda na kuvunjika kwa milio ya risasi.

Mwezi mzima

Karibu bila kujitambua, alikuwa ameanza kumbembeleza wakati walikuwa wakiongea kwa sauti ya chini, polepole alipokuwa akipasha moto, miguu yake baridi sana ilichanganyikana na yake, na alipofuata na vidole vyake nyeti zaidi na vya ushujaa kugusa ngozi sinuosities zinazojulikana ambazo alitafuta na kutambua baadaye na midomo yake, alikumbuka tena, sasa bila woga au aibu, tu na utamu, karibu na shukrani, ya ndoto mbaya za miaka kumi na nne, na ilionekana kwake kwamba alimwona kwani alikuwa sasa yeye mwenyewe na ilikuwaje mara ya kwanza macho ya kiume kumuona uchi. Alikuwa akipoteza kila kitu, akimwaga kila kitu, kama vile alipovua nguo alikuwa ameangusha suruali yake na sidiria sakafuni na alikuwa amemwendea kana kwamba anatoka kwa mavazi yaliyotelekezwa na yasiyofaa, akianguka miguuni pake na sauti ya chachi. Hakukuwa na uharaka, hakuna kutokuwa na uhakika, hakuna ishara za homa au ukatili wenye hamu. Aliweza kumuona akiinama, amesimama wima, akikaa polepole juu yake, nywele zake juu ya uso wake, zimechanganyika na kivuli, mabega yake nyuma, mikono yake miwili imemshika mapaja.