En otydlig författare för sin talang, för sin storslagna charm placerad i användningen av verbet, William Faulkner. Och här är något som jag tycker är väldigt intressant att citera, eftersom han i en av de intervjuer som han gav hänvisade till yrke av att vara författare. En mycket bra text för dem som vill vara författare och gillar att ta den som referens eller för dem som bara vill ta den som referens.
«- Finns det någon formel som man kan följa för att vara en bra författare?
—99% talang ... 99% disciplin ... 99% fungerar. Romanförfattaren borde aldrig vara nöjd med vad han gör. Det som görs är aldrig så bra som det kunde vara. Du måste alltid drömma och sikta högre än man kan sikta. Oroa dig inte för att vara bättre än dina samtida eller dina föregångare. Försök att vara bättre än dig själv. En konstnär är en varelse som drivs av demoner. Du vet inte varför de väljer dig och du är vanligtvis för upptagen för att fråga. Det är helt amoraliskt i den meningen att det kommer att kunna stjäla, låna, tigga eller beröva någon och alla för att göra jobbet.
"Du menar att konstnären måste vara helt hänsynslös?"
—Konstnären är endast ansvarig för sitt arbete. Han kommer att vara helt hänsynslös om han är en bra konstnär. Han har en dröm, och den drömmen gör honom så bekymrad att han måste bli av med den. Fram till dess har han ingen frid. Han slänger allt: ära, stolthet, anständighet, trygghet, lycka, allt, bara för att skriva boken. Om en konstnär måste stjäla från sin mamma kommer han inte att tveka att göra det ...
—Så skulle bristen på säkerhet, lycka, ära etc. vara en viktig faktor i konstnärens kreativa förmåga?
-Inte. Dessa saker är bara viktiga för din fred och tillfredsställelse, och konst har inget att göra med fred och nöjdhet.
"Så vad skulle vara den bästa miljön för en författare?"
—Konsten har inget att göra med miljön heller; det bryr sig inte var det är. Om du menar mig var det bästa jobbet jag någonsin erbjöds som bordellchef. Enligt min mening är det den bästa miljön där en konstnär kan arbeta. Han har perfekt ekonomisk frihet, han är fri från rädsla och hunger, han har ett tak över huvudet och han har inget att göra förutom att hålla några enkla räkningar och gå för att betala den lokala polisen en gång i månaden. Platsen är tyst under morgonen, vilket är den bästa delen av dagen för jobbet. På natten finns det tillräckligt med social aktivitet så att konstnären inte blir uttråkad, om han inte har något emot att delta i den; arbete ger en viss social ställning; hon har inget att göra för att chefen håller böckerna; alla anställda i huset är kvinnor som kommer att behandla dig med respekt och säga "sir." Alla lokala spritsmugglare kommer också att kalla dig "sir". Och han kommer att kunna bekanta sig med poliserna. Så den enda miljön som konstnären behöver är all fred, all ensamhet och allt nöje som han kan få till ett pris som inte är för högt. En dålig miljö höjer bara ditt blodtryck genom att spendera mer tid på att känna sig frustrerad eller upprörd. Min egen erfarenhet har lärt mig att de verktyg jag behöver för min handel är papper, tobak, mat och lite whisky.
"Du nämnde ekonomisk frihet." Behöver författaren det?
-Inte. Författaren behöver inte ekonomisk frihet. Allt du behöver är en penna och lite papper. Såvitt jag vet har inget gott någonsin skrivits som ett resultat av att ha accepterat gratis pengar. Den goda författaren tillgriper aldrig en stiftelse. Han är för upptagen med att skriva något. Om han inte är riktigt bra, vill han sig själv att han saknar tid eller ekonomisk frihet. Bra konst kan produceras av tjuvar, spritsmugglare eller raslare. Människor är verkligen rädda för att ta reda på exakt hur mycket svårigheter och fattigdom de kan bära. Och alla är rädda för att ta reda på hur tuffa de kan vara. Ingenting kan förstöra en bra författare. Det enda som kan störa en bra författare är döden. De som är bra oroar sig inte för att bli framgångsrika eller bli rika. Framgång är feminin och precis som en kvinna: om du förnedrar dig själv går du överst. Så det bästa sättet att behandla det är att visa det med näven. Då kanske den som ödmjukar sig själv är hon.
—Arbeta för bio är skadligt för ditt eget författararbete?
"Ingenting kan skada en mans arbete om han är en förstklassig författare, ingenting kan hjälpa honom mycket." Problemet existerar inte om författaren inte är förstklassig, för han har redan sålt sin själ för en pool.
—Du säger att författaren måste kompromissa när han arbetar för bio. Och när det gäller ditt eget arbete? Har du någon skyldighet gentemot läsaren?
—Din skyldighet är att göra ditt arbete efter bästa förmåga; Oavsett vilka skyldigheter du har kvar efter det kan du spendera som du vill. Jag är för det första för upptagen för att bry mig om allmänheten. Jag har inte tid att tänka vem som läser mig. Jag är inte intresserad av Juan Lectors åsikt om mitt arbete eller av någon annan författares. Standarden som jag måste uppfylla är min, och det är den som får mig att känna som jag känner när jag läser Saint Antoines frestelse eller Gamla testamentet. Det får mig att må bra, på samma sätt som att titta på en fågel får mig att må bra. Om jag skulle reinkarnera, vet du, skulle jag vilja leva som en musvåld igen. Ingen hatar det, avundas det eller vill ha det eller behöver det. Ingen trasslar med honom, han är aldrig i fara och han kan äta vad som helst.
"Vilken teknik använder du för att uppfylla din standard?"
"Om författaren är intresserad av teknik, borde han gå in i operation eller lägga tegelstenar." För att skriva ett verk finns det ingen mekanisk resurs, ingen genväg. Den unga författaren som följer en teori är en dåre. Du måste lära dig själv genom dina egna misstag; människor lär sig bara genom fel. Den goda konstnären tror att ingen vet tillräckligt för att ge honom råd. han har en högsta fåfänga. Oavsett hur mycket du beundrar den gamla författaren, du vill komma över honom.
"Så du förnekar att tekniken är giltig?"
-Aldrig. Ibland slår tekniken ut och tar tag i drömmen innan författaren själv kan förstå den. Det är tour de force och det färdiga arbetet handlar helt enkelt om att sätta ihop tegelstenarna, eftersom författaren förmodligen känner till var och en av orden som han kommer att använda till slutet av arbetet innan han skriver det första. Det hände med While I Dying. Det var inte lätt. Inget ärligt jobb är det. Det var enkelt genom att allt material redan fanns till hands. Arbetets sammansättning tog mig bara ungefär sex veckor på fritiden som fick mig ett 275-timmarsjobb med handarbete. Jag föreställde mig helt enkelt en grupp människor och utsatte dem för universella naturkatastrofer, som är översvämning och eld, med en enkel naturlig motivation som skulle ge vägledning till deras utveckling. Men när tekniken inte ingriper är det också lättare att skriva i en annan mening. För i mitt fall finns det alltid en punkt i boken där karaktärerna själva står upp och tar över och slutför jobbet. Det händer, låt oss säga, runt sidan 274. Naturligtvis vet jag inte vad som skulle hända om jag avslutade boken på sidan XNUMX. Kvaliteten som en konstnär måste ha är objektivitet i att bedöma sitt arbete, plus ärlighet och mod. luras om det. Eftersom inga av mina verk har uppfyllt mina egna normer, måste jag bedöma dem utifrån det som orsakade mig mest ångest och ångest på samma sätt som modern älskar sonen som blev tjuv eller mördare mer än den som blev en präst.
(...)
- Vilken del av dina verk bygger på personlig erfarenhet?
"Jag kunde inte säga." Jag har aldrig gjort matte, för "delen" spelar ingen roll. En författare behöver tre saker: erfarenhet, observation och fantasi. Alla två av dem, och ibland kan man kompensera för bristen på de andra två. I mitt fall börjar en berättelse vanligtvis med en enda idé, ett enda minne eller en enda mental bild. Berättelsens sammansättning handlar helt enkelt om att arbeta hittills för att förklara varför berättelsen hände eller vilka andra saker den fick till att hända härnäst. En författare försöker skapa trovärdiga människor i trovärdiga rörliga situationer på det mest rörliga sätt han kan. Uppenbarligen måste du använda den miljö du känner som ett av dina instrument. Jag skulle säga att musik är det enklaste mediet att uttrycka sig, eftersom det var det första som producerades i upplevelsen och i människans historia. Men eftersom min talang ligger i ord måste jag obekvämt försöka sätta ord på vad ren musik skulle ha uttryckt bäst. Med andra ord skulle musik uttrycka det bättre och enklare, men jag föredrar att använda ord på samma sätt som jag föredrar att läsa framför att lyssna. Jag föredrar tystnad framför ljud, och bilden som ord producerar sker i tystnad. Det vill säga, åskan och prosa-musiken äger rum i tystnad.
—Du sa att erfarenhet, observation och fantasi är viktigt för författaren. Skulle du inkludera inspiration?
"Jag vet ingenting om inspiration, för jag vet inte vad det är." Jag har hört talas om det, men aldrig sett det.
—Det sägs att du som författare är besatt av våld.
"Det är som att säga att snickaren är besatt av sin hammare." Våld är helt enkelt ett av snickarens verktyg (sic). Författaren kan, liksom snickaren, inte bygga med ett enda verktyg.
"Kan du berätta hur din skrivkarriär började?"
"Jag bodde i New Orleans och arbetade vad som krävs för att tjäna lite pengar då och då." Jag träffade Sherwood Anderson. På eftermiddagen brukade vi gå runt i staden och prata med människor. På kvällarna träffades vi igen och fick en flaska eller två medan han pratade och jag lyssnade. Innan middag såg jag honom aldrig. Han var låst och skrev. Nästa dag gjorde vi samma sak igen. Jag bestämde mig för att om det här var en författares liv så var det min sak och jag började skriva min första bok. Jag upptäckte snabbt att skriva var ett roligt yrke. Jag glömde till och med att jag inte hade sett herr Anderson på tre veckor, tills han knackade på min dörr - det var första gången han kom för att träffa mig - och han frågade: 'Vad är fel? Är du arg på mig? Jag sa till honom att jag skrev en bok. Han sa, "Herregud," och han gick. När jag var klar med boken, Soldiers 'Pay, stötte jag på fru Anderson på gatan. Han frågade mig hur det gick med boken och jag sa till honom att jag redan hade avslutat den. Hon sa till mig, 'Sherwood säger att han är villig att göra ett avtal med dig. Om du inte ber honom att läsa originalen. han kommer att be sin förläggare att acceptera boken. " Jag sa till honom "färdigt", och så blev jag författare.
"Vilken typ av arbete gjorde du för att tjäna så lite pengar då och då?"
"Vad som än presenteras." Jag kunde göra lite av nästan vad som helst: köra båtar, måla hus, flyga flygplan. Vi behövde aldrig mycket pengar eftersom livet var billigt då i New Orleans, och allt jag ville var en plats att sova, lite mat, tobak och whisky. Det var många saker jag kunde göra i två eller tre dagar för att tjäna tillräckligt med pengar för att leva resten av månaden. Jag är, efter temperament, en vandrare och en klyfta. Pengar intresserar mig inte så mycket att jag tvingar mig att arbeta för att tjäna dem. Enligt min mening är det synd att det finns så mycket arbete i världen. En av de sorgligaste sakerna är att det enda man kan göra i åtta timmar, dag efter dag, är arbete. Du kan inte äta i åtta timmar eller dricka åtta timmar om dagen eller älska i åtta timmar ... det enda du kan göra i åtta timmar är arbetet. Och det är därför människan gör sig själv och alla andra så eländiga och olyckliga.
"Du måste känna dig skyldig Sherwood Anderson, men vilken dom förtjänar du som författare?"
"Han var fadern till min generation amerikanska författare och den amerikanska litterära tradition som våra efterträdare kommer att fortsätta." Anderson har aldrig uppskattats som han förtjänar. Dreiser är hans äldre bror och Mark Twain är deras far.
—Och hur är det med de europeiska författarna under den perioden?
"De två stora männen i min tid var Mann och Joyce." Man måste närma sig Joyces Ulysses som den analfabeterna Baptisten till Gamla testamentet: med tro.
"Läser du dina samtida?"
-Inte; Böckerna som jag läste är de som jag kände och älskade när jag var ung och som jag återvänder till när man återvänder till gamla vänner: Gamla testamentet, Dickens, Conrad, Cervantes ... Jag läser Don Quichote varje år, som vissa människor läser Bibeln. Flaubert, Balzac - den senare skapade en egen intakt värld, en blodomlopp som flyter genom tjugo böcker - Dostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare. Jag läste Melville ibland och bland poeterna Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats och Shelley. Jag läser fortfarande Housman. Jag har läst dessa böcker så många gånger att jag inte alltid börjar på första sidan och fortsätter att läsa till slutet. Jag läste bara en scen, eller något om en karaktär, på samma sätt som man träffar en vän och pratar med honom i några minuter.
"Och Freud?"
"Alla pratade om Freud när jag bodde i New Orleans, men jag har aldrig läst det." Shakespeare läste det inte heller och jag tvivlar på att Melville gjorde det, och jag är säker på att Moby Dick inte heller gjorde det.
"Läser du detektivromaner?"
"Jag läste Simenon eftersom han påminner mig om Tjechov."
"Och dina favoritkaraktärer?"
—Mina favoritkaraktärer är Sarah Gamp: en grym och hänsynslös kvinna, en opportunistisk berusad, opålitlig, i de flesta av hennes karaktär var hon dålig, men åtminstone var hon en karaktär; Fru Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quijote och Sancho, förstås. Jag beundrar alltid Lady Macbeth. Och botten, Ophelia och Mercutio. Den sistnämnda och fru Gamp mötte livet, bad inte om tjänster, gissade inte. Huckleberry Finn, förstås, och Jim. Tom Sawyer gillade mig aldrig riktigt: en dåre. Nåväl, och jag gillar Sut Logingood, från en bok skriven av George Harris 1840 eller 1850 i bergen i Tennessee. Lovingood hade inga illusioner om sig själv, han gjorde det bästa han kunde; vid vissa tillfällen var han feg och han visste att han var och han skämdes inte; Han skyllde aldrig någon för sina olyckor och han förbannade aldrig Gud för dem.
"Vad sägs om kritikernas roll?"
—Artisten har inte tid att lyssna på kritiker. De som vill vara författare läser recensionerna, de som vill skriva har inte tid att läsa dem. Kritikern försöker också säga "Jag gick förbi här." Syftet med dess funktion är inte konstnären själv. Konstnären är ett steg ovanför kritikern, för konstnären skriver något som kommer att röra kritikern. Kritikern skriver något som kommer att röra alla utom konstnären.
"Så du känner aldrig behov av att diskutera ditt arbete med någon?"
-Inte; Jag är för upptagen med att skriva det. Mitt arbete måste tillfredsställa mig, och om det gläder mig behöver jag inte prata om det. Om jag inte är nöjd, kommer det inte att bli bättre att prata om det, eftersom det enda som kan förbättra det är att arbeta mer med det. Jag är inte en bokstavsman; Jag är bara en författare Jag gillar inte att prata om problemen med handeln.
—Kritiker hävdar att familjerelationer är centrala för dina romaner.
—Det är en åsikt och, som jag redan har sagt, läser jag inte kritikerna. Jag tvivlar på att en man som försöker skriva om människor är mer intresserad av deras familjerelationer än av deras näsform, såvida det inte är nödvändigt att hjälpa utvecklingen av berättelsen. Om författaren koncentrerar sig på vad han behöver vara intresserad av, vilket är sanningen och det mänskliga hjärtat, kommer han inte att ha mycket tid kvar för andra saker, såsom idéer och fakta som näsform eller familjerelationer, eftersom enligt min mening har idéer och fakta väldigt lite samband med sanningen.
Kritiker föreslår också att hans karaktärer aldrig medvetet väljer mellan gott och ont.
"Livet är inte intresserat av gott och ont." Don Quijote valde ständigt mellan gott och ont, men han valde i sitt drömtillstånd. Han var arg. Han gick in i verkligheten först när han var så upptagen med att hantera människor att han inte hade tid att skilja mellan rätt och fel. Eftersom människor bara finns i livet måste de spendera sin tid på att bara leva. Livet är rörelse och rörelse har att göra med det som får människan att röra sig, vilket är ambition, kraft, nöje. Den tid som en man kan ägna åt moral måste han med våld ta bort den rörelse som han själv är en del av. Han tvingas välja mellan gott och ont förr eller senare, för hans moraliska samvete kräver det så att han kan leva med sig själv imorgon. Hans moraliska samvete är förbannelsen som han måste acceptera från gudarna för att få rätt att drömma från dem.
- Kan du förklara bättre vad du menar med rörelse i förhållande till konstnären?
- Syftet med varje konstnär är att stoppa den rörelse som är livet, med konstgjorda medel och att hålla den fast så att den hundra år senare, när en främling ser på den, kommer att röra sig igen på grund av vad livet är. Eftersom människan är dödlig är den enda odödligheten som är möjlig för honom att lämna efter sig något som är odödligt eftersom det alltid kommer att röra sig. Det är konstnärens sätt att skriva "Jag var här" på väggen för det slutliga och oåterkalleliga försvinnandet att han en dag kommer att behöva lida. «