S 1969, John Martin, redaktör för Svart sparv gjorde följande erbjudande till Charles Bukowski per brev. I lappen stod det att han erbjöds $ 100 per månad författarens livstid, så att han skulle lämna jobbet som han gjorde vid den tiden (han var brevbärare i USA: s posttjänst och hade arbetat där i cirka 15 år) för att ägna sig uteslutande åt skrivande. Bukowski accepterade naturligtvis erbjudandet och levererades två år senare till förläggaren Svart sparv hans första roman "Brevbäraren".
Brevet
Svarbrevet till John läste ungefär så här:
12 augusti 1986
Hej John:
Tack för brevet. Ibland gör det inte så ont att komma ihåg var vi kom ifrån. Och du vet var jag kommer ifrån. Även människor som försöker skriva eller göra filmer om det, de förstår det inte. De kallar det "Från 9 till 5". Det är bara aldrig från 9 till 5. På dessa ställen finns det ingen måltidstid, och faktiskt, om du vill behålla ditt jobb, går du inte ut för att äta. Och det finns övertid, men övertid registreras aldrig ordentligt i böckerna, och om du klagar över det finns en annan chump som är villig att ta din plats.
Du känner till mitt gamla ordspråk: "Slaveri avskaffades aldrig, det utvidgades bara till att omfatta alla färger."
Det som gör ont är den ständiga förlusten av mänskligheten hos dem som kämpar för att behålla jobb de inte vill men fruktar ett värre alternativ. Det händer helt enkelt att människor tömmer sig själva. De är kroppar med rädda och lydiga sinnen. Färgen lämnar dina ögon. Rösten är ful. Och kroppen. Håret. De. Skorna. Allt.
När jag var ung kunde jag inte tro att människor gav sina liv i utbyte mot dessa förhållanden. Nu när jag är gammal tror jag fortfarande inte på det. Varför gör de det? För sex? För en TV? För en bil till fasta betalningar? För barnen? Barn som kommer att göra samma saker?
Sedan alltid, när jag var ganska ung och gick från jobb till jobb, var jag tillräckligt naiv för att ibland säga till mina kollegor: ”Hej! Chefen kunde komma när som helst och sparka ut oss, precis så, förstår du inte?
Det enda de gjorde var att titta på mig. Han erbjöd dem något som de inte ville tänka på.
Nu i branschen finns det många uppsägningar (döda stålverk, tekniska förändringar och andra omständigheter på arbetsplatsen). Uppsägningar är hundratusentals och deras ansikten är chockerande:
"Jag var här i 35 år ...".
"Det är inte rättvist…".
"Jag vet inte vad jag ska göra…".
Slavar får aldrig tillräckligt betalt för att bryta sig fri, men bara tillräckligt för att överleva och återgå till arbete. Jag kunde se det. Varför kan de inte? Jag insåg att parkbänken var lika bra, att det var lika bra att vara bartender. Varför inte vara här först innan jag sätter mig där? Varför vänta?
Jag skrev avsky mot det hela. Det var en lättnad att få bort allt skit ur mitt system. Och nu är jag här: en "professionell författare." Efter de första 50 åren har jag upptäckt att det finns andra avsky utanför systemet.
Jag minns en gång när jag arbetade som packare i ett belysningsföretag sa en av mina kollegor plötsligt: "Jag kommer aldrig att vara fri!"
En av cheferna gick runt (han hette Morrie) och han gav ett gott skratt och njöt av det faktum att den här killen var fångad för livet.
Så turen att äntligen komma ut från dessa platser, oavsett hur lång tid det tog, har gett mig ett slags lycka, miraklets glada lycka. Jag skriver nu med ett gammalt sinne och en gammal kropp, långt efter att de flesta tror på att fortsätta med detta, men eftersom jag började så sent är jag skyldig mig själv att vara ihärdig, och när ord börjar misslyckas och jag måste få hjälp klättra uppför trappan och kan inte säga en kakel från en häftklammer, jag känner fortfarande att något inuti mig kommer ihåg (oavsett hur långt jag har gått) hur jag kom mitt i mord och förvirring och sorg mot åtminstone , en generös död.
Att inte ha helt slösat bort liv verkar vara en prestation, åtminstone för mig.
Din pojke
Hank