Fotografi. RAE
Antonio Munoz Molina föddes på en dag som idag från 1956, i Úbeda (Jaén). Det är en av stora samtida spanska romanförfattare, förutom att vara akademiker vid RAE, och chef för Cervantes Institute i New York i några år. Så för att fira väljer jag några fragment av hans mest kända verk som Beltenebros, Den polska ryttaren o Fullmåne, en av mina favoritromaner.
beatus ille
Du, som inte kände den tiden, som hade rätt att sakna minne, som öppnade dina ögon när kriget redan var över och vi alla hade dömts till skam och död i flera år, förvisas, begravda, fängslade i fängelser eller i vana av rädsla. Han älskar litteratur eftersom vi inte ens får älska den i tonåren, han letar efter mig, Mariana, Manuel från dessa år, som om vi inte var skuggor utan mer sanna och levande varelser än dig själv. Men det har varit i hans fantasi där vi har fötts på nytt, mycket bättre än vi var, mer lojala och vackra, rena av feghet och sanning.
Beltenebros
Jag gjorde min del av grymhet och förstörelse och förtjänade skammen. Effekterna av kärlek eller ömhet är flyktiga, men de av fel, de av ett enda fel, slutar aldrig, som en köttätande sjukdom utan botemedel. Jag har läst att i de borala områdena, när vintern kommer, inträffar frysningen av sjöarnas yta ibland plötsligt, av en slump som krystalliserar kylan, en sten kastad i vattnet, svansen på en fisk som hoppar ut ur och när han faller en sekund senare är han redan fångad i isens jämnhet.
Den polska ryttaren
De skapade mig, de bad mig, de testamenterade allt, vad de ägde och vad de aldrig hade, orden, rädslan, ömheten, namnen, smärtan, ansiktsformen, mina ögons färg, känslan av att aldrig ha lämnat Magina och se henne gå vilse långt borta, längst ner på nattens yta.
Krigare ardor
Ända sedan jag visste var min otur hade bestämt mig, skulle jag köpa tidningen varje morgon eller sätta på radio eller TV vid tidpunkten för nyheterna med en stark uppfattning av oro och ibland rädsla: bomber exploderade nästan dagligen och regeringsmän var dödade armé, poliser och civila vakter, och du skulle alltid se ett lik ligga på trottoaren mitt i en blodpöl och dåligt täckt av en grå filt eller falla mot baksätet på en officiell bil, munnen öppen och blod droppar i ansiktet, en massa av sönderrivet kött och hjärnmassa bakom glaset frostat och krossat av skottet.
Fullmåne
Nästan utan att inse det hade han börjat smeka henne medan de talade med låg röst, så långsamt som hon värmte upp, hennes mycket kalla fötter trasslade in i hennes, och när han följde med sina nu mer känsliga och djärva fingrar hudkontakten och fingrar. bekanta sinuositeter som han letade efter och kände igen senare med sina läppar, kom han ihåg igen, nu utan rädsla eller skam, bara med sötma, nästan med tacksamhet, av de erotiska drömmarna från fjorton år, och det verkade för honom att han såg henne som hon nu var sig själv och hur det hade varit första gången manliga ögon såg henne naken. Han tappade allt, tappade allt, precis som när hon klädde av sig hade hon tappat sina trosor och bh på golvet och närmade sig honom som om hon kom ut ur de övergivna och värdelösa plaggen och föll vid hennes fötter med ett ljud av gasbind. Det fanns ingen brådska, ingen osäkerhet, inga gester av feber eller ivrig brutalitet. Han kunde se henne svänga, upprätt, sätta sig långsamt ovanpå honom, håret över ansiktet, blandat med skugga, hennes axlar tillbaka, hennes två händer grep hans lår.