Неизрецив писац за свој таленат, за свој величанствени шарм стављен у употребу глагола, Виллиам Фаулкнер. И ево нечега што ми се чини врло занимљивим за цитирање, пошто се у једном од интервјуа које је дао на то позвао професија писца. Веома добар текст за оне који желе да буду писци и воле да га узимају за референцу или за оне који то воле да узимају као референцу.
«- Постоји ли нека формула коју неко може следити да би био добар романописац?
—99% талента… 99% дисциплине… 99% рада. Романописац никада не би требало да буде задовољан оним што ради. Оно што се уради никад није толико добро колико би могло бити. Увек морате сањати и циљати више него што неко може циљати. Не брините да ли ћете бити бољи од својих савременика или својих претходника. Покушајте да будете бољи од себе. Уметник је створење којим управљају демони. Не знате зашто вас бирају и обично сте превише заузети да бисте то питали. Потпуно је аморално у смислу да ће моћи да краде, позајмљује, моли или пљачка све и свакога да би обавио посао.
„Мислите да уметник мора бити потпуно немилосрдан?
—Уметник је одговоран само за свој рад. Биће потпуно немилосрдан ако је добар уметник. Има сан, а тај сан га толико узнемирава да га се мора ослободити. До тада он нема мира. Баца све: част, понос, пристојност, сигурност, срећу, све, само да би написао књигу. Ако уметник мора да краде од своје мајке, неће оклевати да то учини ...
—Да ли би недостатак сигурности, среће, части итд. Био важан фактор у креативном капацитету уметника?
-Не. Те ствари су важне само за ваш мир и задовољство, а уметност нема никакве везе са миром и задовољством.
„Па, шта би било најбоље окружење за писца?“
—Уметност такође нема никакве везе са околином; свеједно је где је. Ако мислите на мене, најбољи посао који ми је икад понуђен био је као управник јавне куће. По мом мишљењу, то је најбоље окружење у којем уметник може да ради. Ужива у савршеној новчаној слободи, ослобођен је страха и глади, има кров над главом и нема шта да ради осим да држи неколико једноставних рачуна и једном месечно оде да плати локалној полицији. Место је тихо током јутра, што је најбољи део дана за посао. Ноћу је довољно друштвене активности да уметнику не досади, ако му не смета да у њему учествује; рад даје одређени социјални положај; она нема шта да ради јер менаџер води књиге; све запослене у кући су жене, које ће се према вама односити с поштовањем и рећи „господине“. Сви локални шверцери ликера такође ће вас звати 'господине'. И моћи ће да се упозна са полицајцима. Дакле, једино окружење које уметнику треба је сав мир, сва самоћа и сво задовољство које може да постигне по цени која није превисока. Лоше окружење само ће вам подићи крвни притисак трошењем више времена осећајући се фрустрирано или огорчено. Властито искуство ме научило да су алати који су ми потребни за трговину папир, дуван, храна и мало вискија.
„Поменули сте економску слободу. Да ли је писцу потребно?
-Не. Писцу није потребна финансијска слобода. Све што вам треба су оловка и папир. Колико знам, никада ништа добро није написано као резултат прихватања бесплатног новца. Добар писац никада не прибегава темељима. Превише је заузет писањем нечега. Ако заиста није добар, заварава се да му недостаје времена или финансијске слободе. Добру уметност могу створити лопови, шверцери пића или шушкари. Људи се заиста плаше да сазнају тачно колико тешкоћа и сиромаштва могу поднети. И сви се боје сазнати колико могу бити тешки. Доброг писца ништа не може да уништи. Једино што доброг писца може узнемирити је смрт. Они који су добри не брину се хоће ли бити успешни или се обогатити. Успех је женски и попут жене: ако се понизиш, прелазиш преко врха. Дакле, најбољи начин лечења је показивањем песнице. Тада ће можда она која се понизи бити она.
—Рад у биоскопу штети вашем писцу?
„Ништа не може наштетити човековом делу ако је првокласан писац, ништа му не може много помоћи. Проблем не постоји ако писац није прве класе, јер је већ продао душу за базен.
—Кажете да писац мора да направи компромис када ради у биоскопу. А што се тиче вашег сопственог рада? Да ли имате било какву обавезу према читаоцу?
—Ваша је обавеза да свој посао радите најбоље што можете; Без обзира на обавезе које су вам остале након тога, можете трошити како желите. Ја сам, пре свега, презаузет да бих бринуо о јавности. Немам времена да размишљам ко ме чита. Не занима ме мишљење Хуана Лецтора о мом делу нити о било ком другом писцу. Стандард који морам да испуним је мој, и то је оно због чега се осећам онако како се осећам када читам Искушење Светог Антоана или Стари завет. Чини ми се да се осећам добро, на исти начин на који се и код посматрања птице осећам добро. Да се реинкарнирам, знаш, волео бих да поново живим као зујац. Нико то не мрзи, нити завиди, нити жели, нити треба. Нико се не зеза с њим, никад није у опасности и може да једе било шта.
- Коју технику користите да бисте задовољили свој стандард?
„Ако писца занима техника, боље да оде на операцију или постављање цигли.“ За писање дела не постоје механички ресурси, нити пречица. Млади писац који следи теорију је будала. Морате да се научите кроз сопствене грешке; људи уче само на грешкама. Добар уметник верује да нико не зна довољно да би му дао савет. он има врхунску сујету. Ма колико се дивили старом писцу, желите да га преболите.
„Дакле, поричете валидност технике?“
-Не долази у обзир. Понекад се техника распадне и ухвати сан пре него што га и сам писац схвати. То је тоур де форце, а завршено дело је једноставно питање слагања цигли, јер писац вероватно зна сваку реч коју ће употребити до краја дела, пре него што напише прву. То се догодило са Док умирем. Није било лако. Ниједан поштен посао није. Било је једноставно по томе што је сав материјал већ био при руци. Састав дела ми је одузео само око шест недеља слободног времена које ми је остављало посао од 275 сати дневно обављајући физички рад. Једноставно сам замислио групу људи и подвргао их универзалним природним катастрофама, које су поплава и пожар, са једноставном природном мотивацијом која ће дати смер њиховом развоју. Али када техника не интервенише, писање је такође лакше у другом смислу. Јер у мом случају у књизи увек постоји тачка када ликови сами устају и преузимају и довршавају посао. То се догађа, рецимо, око странице 274. Наравно да не знам шта би се догодило кад бих књигу завршио на страници XNUMX. Квалитет који уметник мора да поседује је објективност у оцењивању свог рада, плус искреност и храброст. заваравајте се око тога. Будући да ниједно моје дело није задовољило моје сопствене стандарде, морам да их судим на основу онога што ми је изазвало највише невоље и муке на исти начин на који мајка више воли сина који је постао лопов или убица свештеник.
(...)
- Који део ваших радова је заснован на личном искуству?
„Не бих могао да кажем. Никад нисам рачунао, јер „порција“ није битна. Писцу су потребне три ствари: искуство, посматрање и машта. Било која од њих две, а понекад једна може надокнадити недостатак друге две. У мом случају, прича обично започиње једном идејом, једним сећањем или једном менталном сликом. Састав приче је једноставно ствар досадашњег рада на објашњавању зашто се прича догодила или које су друге ствари изазвале да се следеће догоди. Писац покушава да створи веродостојне људе у веродостојним покретним ситуацијама на најдирљивији начин. Очигледно је да као један од својих инструмената морате да користите окружење које познајете. Рекао бих да је музика најлакши медиј за изражавање, јер је прва која је настала у искуству и у историји човека. Али пошто се мој таленат крије у речима, морам неспретно покушати речима да објасним оно што би чиста музика боље изразила. Другим речима, музика би то изразила боље и једноставније, али ја више волим да користим речи, на исти начин као што више волим читање него слушање. Више волим тишину него звук, а слика произведена речима настаје у тишини. Односно, грмљавина и музика прозе одвијају се у тишини.
—Рекли сте да су писцу важни искуство, посматрање и машта. Да ли бисте укључили инспирацију?
„Не знам ништа о инспирацији, јер не знам шта је то. Чула сам за то, али никада нисам видела.
—Каже се да сте као писац опседнути насиљем.
"То је као да кажете да је столар опседнут својим чекићем." Насиље је једноставно један од столарских алата (сиц). Писац, попут тесара, не може да гради једним алатом.
„Можете ли да кажете како је започела ваша писачка каријера?“
„Живео сам у Њу Орлеансу, радећи све што је било потребно да бих с времена на време зарадио мало новца.“ Упознала сам Схервоода Андерсона. Поподне смо шетали градом и разговарали са људима. Навече бисмо се поново срели и попили боцу или две док је он причао, а ја сам слушао. Пре подне га никад нисам видео. Био је закључан, писао је. Сутрадан смо поново урадили исто. Одлучио сам да је то мој живот и почео сам да пишем своју прву књигу. Брзо сам открио да је писање забавно занимање. Чак сам и заборавио да господина Андерсона нисам видео три недеље, док ми није покуцао на врата - то је био први пут да ме је посетио - и питао: „Шта није у реду? Јеси ли љута на мене? Рекао сам му да пишем књигу. Рекао је, „Боже мој“, и отишао. Кад сам завршио књигу "Војничка плаћа", налетео сам на госпођу Андерсон на улици. Питао ме како иде књига, а ја сам му рекао да сам је већ завршио. Рекла ми је, 'Схервоод каже да је вољан да се договори с вама. Ако га не замолите да прочита оригинале. рећи ће свом издавачу да прихвати књигу “. Рекао сам му „готово“, и тако сам постао писац.
„Какав сте посао радили да бисте зарадили то„ мало новца повремено “?
„Шта год да се представи. Могао сам радити готово све: возити чамце, фарбати куће, летети авионима. Никада нам није требало пуно новца, јер је тада живот у Њу Орлеансу био јефтин, а све што сам желео било је место за спавање, мало хране, дувана и вискија. Много сам ствари могао да радим два или три дана како бих зарадио довољно новца за остатак месеца. Ја сам по темпераменту луталица и залив. Новац ме не занима толико да се присиљавам да радим да бих га зарадио. По мом мишљењу, срамота је што има толико посла на свету. Једна од најтужнијих ствари је да је једино што човек може да ради осам сати, дан за даном, посао. Не можете јести осам сати, нити пити осам сати дневно, нити водити љубав осам сати ... једино што можете радити осам сати је посао. И зато човек чини себе и све друге тако јадним и несрећним.
„Сигурно се осећате дужни Шервуду Андерсону, али какав суд заслужујете као писац?“
„Био је отац моје генерације америчких писаца и америчке књижевне традиције коју ће наши наследници наставити“. Андерсон никада није вреднован онако како заслужује. Дреисер је његов старији брат, а Марк Тваин њихов отац.
—А шта је са европским писцима тог периода?
„Двоје великих људи мог времена били су Манн и Јоице. Џојсовом Улису се мора прићи попут неписменог баптиста Старом завету: са вером.
„Да ли читате своје савременике?
-Не; књиге које сам читао су оне које сам знао и волео у младости и којима се враћам као што се враћа старим пријатељима: Стари завет, Дикенс, Конрад, Сервантес ... Дон Кихота читам сваке године, као што неки читају Библија. Флобер, Балзак - потоњи је створио свој нетакнути свет, крвоток који тече кроз двадесет књига - Достојевски, Толстој, Шекспир. Повремено читам Мелвиллеа и међу песницима Марлове, Цампион, Јохнсон, Херрик, Донне, Кеатс и Схеллеи. Још увек читам Хоусмана. Читао сам ове књиге толико пута да не почињем увек на првој страници и наставим читати до краја. Читам само сцену или нешто о лику на исти начин на који неко упозна пријатеља и разговара с њим неколико минута.
"А Фројд?"
„Сви су причали о Фреуду док сам живео у Њу Орлеансу, али никада га нисам прочитао.“ Није је прочитао ни Схакеспеаре, а сумњам да је Мелвилле прочитао, а сигуран сам да је није прочитао ни Моби Дицк.
„Да ли читате детективске романе?
„Читао сам Сименона јер ме подсећа на Чехова.
"А ваши омиљени ликови?"
—Моји омиљени ликови су Сарах Гамп: окрутна и немилосрдна жена, опортунистички пијана, непоуздана, у већини својих карактера била је лоша, али бар је била карактер; Госпођа Харрис, Фалстаф, Принц Хол, Дон Кихот и Санчо, наравно. Увек се дивим леди Мацбетх. И дно, Офелија и Меркутио. Овај последњи и госпођа Гамп суочавали су се са животом, нису тражили услуге, нису цвилили. Хуцклеберри Финн, наравно, и Јим. Том Савиер ме никада није волео: будала. Ма добро, и свиђа ми се Сут Логингоод, из књиге коју је написао Георге Харрис 1840. или 1850. године у планинама Теннессееја. Ловингоод није имао илузија о себи, чинио је најбоље што је могао; у одређеним приликама био је кукавица и знао је да јесте и није га било срамота; Никада никога није кривио за своје недаће и никада није псовао Бога због њих.
„Шта је са улогом критичара?“
—Уметник нема времена да слуша критичаре. Они који желе да буду писци читају критике, они који желе да пишу немају времена да их читају. Критичар такође покушава да каже: „Прошао сам овде“. Сврха његове функције није сам уметник. Уметник је корак изнад критичара, јер уметник пише нешто што ће покренути критичара. Критичар напише нешто што ће покренути све осим уметника.
„Дакле, никада не осећате потребу да са неким разговарате о свом послу?“
-Не; Превише сам заузет писањем. Мој посао мора да ме задовољи, а ако ми се свиди онда немам потребе да причам о томе. Ако нисам задовољан, разговор о томе неће га побољшати, јер једино што га може побољшати јесте више радити на томе. Ја нисам човек од писма; Ја сам само писац Не волим да причам о проблемима трговине.
- Критичари тврде да су породични односи најважнији за ваше романе.
—То је мишљење и, као што сам вам већ рекао, не читам критичаре. Сумњам да је човека који покушава да пише о људима више заинтересован за њихове породичне односе него за облик носа, осим ако то није неопходно за помоћ у развоју приче. Ако се писац концентрише на оно што заиста треба да буде заинтересовано, а то је истина и људско срце, неће му остати много времена за друге ствари, попут идеја и чињеница као што су облик носа или породични односи, будући да по мом мишљењу идеје и чињенице имају врло мало везе са истином.
Критичари такође сугеришу да његови ликови никада свесно не бирају између добра и зла.
„Живот не занима добро и зло. Дон Кихот је непрестано бирао између добра и зла, али је бирао у држави из снова. Био је луд. У стварност је ушао тек кад је био толико заузет са људима да није имао времена да прави разлику између доброг и погрешног. Будући да људска бића постоје само у животу, они своје време морају провести једноставно живећи. Живот је покрет, а кретање има везе са оним што човека покреће, а то су амбиција, моћ, задовољство. Време које човек може посветити моралу, мора на силу да одузме покрету чији је и сам део. Приморан је да пре или касније бира између добра и зла, јер то захтева његова морална савест да би сутра могао да живи са собом. Његова морална савест је проклетство које мора да прихвати од богова да би од њих стекао право на снове.
- Да ли бисте могли боље да објасните шта подразумевате под покретом у односу на уметника?
- Сврха сваког уметника је да вештачким путем заустави покрет који је живот и одржи га фиксним, тако да ће се стотину година касније, кад га погледа незнанац, поново кретати на основу онога што живот јесте. Пошто је човек смртник, једина бесмртност која му је могућа је да иза себе остави нешто што је бесмртно јер ће се увек кретати. То је уметников начин да на зиду коначног и неопозивог нестанка напише „Био сам овде“ који ће једног дана морати да претрпи. «