Një shkrimtar i patregueshëm për talentin e tij, për hijeshinë e tij madhështore të vendosur në përdorimin e foljes, William Faulkner. Dhe këtu është diçka që më duket shumë interesante të citoj, pasi që në një nga intervistat që dha, ai iu referua profesioni i të qenit shkrimtar. Një tekst shumë i mirë për ata që duan të jenë shkrimtarë, dhe u pëlqen ta marrin atë si referencë, ose për ata që thjesht duan ta marrin atë si referencë.
«- A ka ndonjë formulë që dikush mund të ndjekë për të qenë një romancier i mirë?
—99% talent… 99% disiplinë… 99% punë. Novelisti nuk duhet të jetë kurrë i kënaqur me atë që bën. Ajo që është bërë nuk është kurrë aq e mirë sa mund të jetë. Ju gjithmonë duhet të ëndërroni dhe të synoni më lart sesa mund të synoni. Mos u shqetësoni për të qenë më të mirë se bashkëkohësit tuaj ose paraardhësit tuaj. Mundohuni të jeni më të mirë se vetja juaj. Një artist është një krijesë e drejtuar nga demonët. Ju nuk e dini pse ju zgjedhin dhe zakonisht jeni shumë i zënë për të pyetur. Completelyshtë plotësisht amorale në kuptimin që do të jetë në gjendje të vjedhë, të marrë hua, të lypë ose të grabisë këdo dhe të gjithë në mënyrë që të bëjë punën.
"Do të thuash që artisti duhet të jetë plotësisht i pamëshirshëm?"
- Artisti është përgjegjës vetëm për punën e tij. Ai do të jetë plotësisht i pamëshirshëm nëse është një artist i mirë. Ai ka një ëndërr dhe kjo ëndërr e shqetëson aq shumë saqë duhet ta heqë qafe. Deri atëherë ai nuk ka paqe. Ai hedh gjithçka larg: nderin, krenarinë, mirësjelljen, sigurinë, lumturinë, gjithçka, vetëm për të shkruar librin. Nëse një artist duhet të vjedhë nënën e tij, ai nuk do të hezitojë ta bëjë këtë ...
—Pra, mungesa e sigurisë, lumturisë, nderit, etj., Do të ishte një faktor i rëndësishëm në aftësinë krijuese të artistit?
-Jo. Ato gjëra janë të rëndësishme vetëm për paqen dhe kënaqësinë tuaj dhe arti nuk ka asnjë lidhje me paqen dhe kënaqësinë.
"Atëherë cili do të ishte mjedisi më i mirë për një shkrimtar?"
—Arti nuk ka asnjë lidhje me mjedisin; nuk i intereson se ku është. Nëse më thoni mua, puna më e mirë që më është ofruar ndonjëherë ishte menaxheri i bordellos. Sipas mendimit tim, ai është mjedisi më i mirë në të cilin një artist mund të punojë. Ai gëzon një liri të përsosur financiare, është i lirë nga frika dhe uria, ai ka një çati mbi kokën e tij dhe nuk ka asgjë për të bërë përveçse të mbajë disa fatura të thjeshta dhe të shkojë të paguajë policinë lokale një herë në muaj. Vendi është i qetë gjatë mëngjesit, e cila është pjesa më e mirë e ditës për punë. Natën ka mjaft aktivitet shoqëror në mënyrë që artisti të mos mërzitet, nëse nuk e ka mendjen të marrë pjesë në të; puna jep një pozicion të caktuar shoqëror; ajo nuk ka çfarë të bëjë sepse menaxheri i mban librat; të gjithë punonjësit në shtëpi janë gra, të cilat do t'ju trajtojnë me respekt dhe do t'ju thonë "zotëri". Të gjithë kontrabanduesit e pijeve alkoolike do t'ju thonë "zotëri" gjithashtu. Dhe ai do të jetë në gjendje të njihet me policët. Kështu që, i vetmi mjedis për të cilin artisti ka nevojë është e gjithë paqja, e gjithë vetmia dhe e gjithë kënaqësia që mund të marrë me një çmim jo shumë të lartë. Një mjedis i keq vetëm do të rrisë presionin tuaj të gjakut, duke kaluar më shumë kohë duke u ndjerë i irrituar ose i indinjuar. Përvoja ime personale më ka mësuar se mjetet që më duhen për tregtinë time janë letra, duhani, ushqimi dhe pak uiski.
"Ju përmendët lirinë ekonomike". A i duhet shkrimtarit?
-Jo. Shkrimtarit nuk i duhet liria financiare. E vetmja gjë që ju nevojitet është një laps dhe disa letra. Për dijeninë time, asgjë e mirë nuk është shkruar kurrë si rezultat i pranimit të parave falas. Shkrimtari i mirë kurrë nuk i drejtohet një fondacioni. Ai është shumë i zënë duke shkruar diçka. Nëse ai nuk është me të vërtetë i mirë, ai mashtron veten duke thënë se i mungon koha ose liria financiare. Arti i mirë mund të prodhohet nga hajdutë, kontrabandues të pijeve alkoolike ose mashtrues. Njerëzit me të vërtetë kanë frikë të zbulojnë saktësisht se sa vështirësi dhe varfëri mund të durojnë. Dhe të gjithë kanë frikë të zbulojnë se sa të fortë mund të jenë. Asgjë nuk mund ta shkatërrojë një shkrimtar të mirë. E vetmja gjë që mund të shqetësojë një shkrimtar të mirë është vdekja. Ata që janë të mirë nuk shqetësohen për të qenë të suksesshëm ose për t'u pasuruar. Suksesi është femëror dhe ashtu si një grua: nëse poshtëron veten, kalon majën. Kështu që mënyra më e mirë për ta trajtuar është duke i treguar grushtin tuaj. Atëherë mbase ai që përul veten do të jetë ajo.
- Puna për kinemanë është e dëmshme për punën tuaj si shkrimtar?
"Asgjë nuk mund të dëmtojë punën e një njeriu nëse ai është një shkrimtar i nivelit të parë, asgjë nuk mund ta ndihmojë atë shumë." Problemi nuk ekziston nëse shkrimtari nuk është i klasit të parë, sepse ai tashmë do ta ketë shitur shpirtin e tij për një pishinë.
- Ju thoni se shkrimtari duhet të bëjë kompromis kur punon për kinemanë. Dhe sa për punën tuaj? A keni ndonjë detyrim ndaj lexuesit?
—Detyrimi juaj është të bëni punën tuaj me sa keni mundësi; Çfarëdo detyrimesh që ju kanë lënë pas kësaj, ju mund t'i kaloni siç dëshironi. Unë, për një, jam shumë i zënë për t'u kujdesur për publikun. Nuk kam kohë të mendoj kush më lexon. Nuk më intereson mendimi i Juan Lector për punën time apo për ndonjë shkrimtar tjetër. Standardi që duhet të plotësoj është i imi, dhe ky është ai që më bën të ndjehem ashtu si ndihem kur lexoj tundimin e Shën Antuanit ose Dhjatën e Vjetër. Kjo më bën të ndihem mirë, në të njëjtën mënyrë që shikimi i një zogu më bën të ndihem mirë. Nëse do të rimishërohem, ju e dini, unë do të doja të jetoja përsëri si një kumbues. Askush nuk e urren atë, ose e ka zili, ose nuk e dëshiron atë, ose nuk ka nevojë për të. Askush nuk ngatërrohet me të, ai nuk është kurrë në rrezik dhe mund të hajë çdo gjë.
- Çfarë teknike përdorni për të përmbushur standardin tuaj?
- Nëse shkrimtari është i interesuar për teknikën, ai duhet t'i përkushtohet më mirë operacionit ose vendosjes së tullave. Për të shkruar një vepër nuk ka burim mekanik, as rrugë të shkurtër. Shkrimtari i ri që ndjek një teori është budalla. Ju duhet ta mësoni veten përmes gabimeve tuaja; njerëzit mësojnë vetëm përmes gabimit. Artisti i mirë beson se askush nuk di aq sa t'i japë këshilla. ai ka një kotësi supreme. Pavarësisht se sa e admironi shkrimtarin e vjetër, ju doni ta kapërceni atë.
"Pra, ju e mohoni vlefshmërinë e teknikës?"
-Nuk ka mundësi. Ndonjëherë teknika shpërthen dhe kap ëndrrën para se ta kuptojë vetë shkrimtari. Ky është tour de force dhe puna e përfunduar është thjesht një çështje e vënies së tullave së bashku, pasi që shkrimtari ndoshta i njeh secilën nga fjalët që do të përdorë deri në fund të punës para se të shkruajë të parën. Kjo ndodhi me Ndërsa Vdes. Nuk ishte e lehtë. Asnjë punë e ndershme nuk është. Ishte e thjeshtë në atë që i gjithë materiali ishte tashmë pranë. Përbërja e punës më mori vetëm rreth gjashtë javë në kohën e lirë që më la një punë 275 orë në ditë duke bërë punë manuale. Thjesht imagjinova një grup njerëzish dhe i nënshtrova katastrofave natyrore universale, të cilat janë përmbytje dhe zjarr, me një motivim të thjeshtë natyror që do t'i jepte drejtim zhvillimit të tyre. Por kur teknika nuk ndërhyn, shkrimi është gjithashtu më i lehtë në një kuptim tjetër. Sepse në rastin tim ka gjithmonë një pikë në libër ku vetë personazhet ngrihen dhe marrin përsipër dhe përfundojnë punën. Kjo ndodh, le të themi, rreth faqes 274. Sigurisht që nuk e di se çfarë do të ndodhte nëse do të mbaroja librin në faqen XNUMX. Cilësia që një artist duhet të posedojë është objektiviteti në gjykimin e punës së tij, plus ndershmëria dhe guximi. të mashtrohen për këtë. Meqenëse asnjë nga veprat e mia nuk i ka përmbushur standardet e mia, unë duhet t'i gjykoj ato në bazë të asaj që më shkaktoi më shumë ankth dhe ankth në të njëjtën mënyrë që nëna e do djalin që u bë hajdut ose vrasës më shumë se ai që u bë prift.
(...)
- Cila pjesë e punëve tuaja bazohet në përvojën personale?
"Unë nuk mund të them." Unë kurrë nuk kam bërë matematikë, sepse "pjesa" nuk ka rëndësi. Një shkrimtar ka nevojë për tre gjëra: përvojë, vëzhgim dhe imagjinatë. Çdo dy prej tyre, dhe nganjëherë njëri mund të kompensojë mungesën e dy të tjerëve. Në rastin tim, një histori zakonisht fillon me një ide të vetme, një kujtim të vetëm, ose një imazh të vetëm mendor. Përbërja e historisë është thjesht një çështje e punuar deri më tani për të shpjeguar pse ndodhi historia ose cilat gjëra të tjera shkaktoi të ndodhnin më pas. Një shkrimtar përpiqet të krijojë njerëz të besueshëm në situata të besueshme lëvizëse në mënyrën më prekëse që mundet. Padyshim, ju duhet të përdorni, si një nga instrumentet tuaja, mjedisin që njihni. Unë do të thoja që muzika është mediumi më i lehtë për t’u shprehur, pasi ishte e para që u prodhua në përvojën dhe në historinë e njeriut. Por meqenëse talenti im qëndron te fjalët, unë duhet të përpiqem në mënyrë të vështirë të them me fjalë atë që muzika e pastër do të kishte shprehur më mirë. Me fjalë të tjera, muzika do ta shprehte atë më mirë dhe më thjesht, por unë preferoj të përdor fjalë, në të njëjtën mënyrë që preferoj të lexoj se të dëgjoj. Unë preferoj heshtjen ndaj tingullit dhe imazhi i prodhuar nga fjalët ndodh në heshtje. Kjo është, bubullimat dhe muzika e prozës zhvillohen në heshtje.
- Ju thatë që përvoja, vëzhgimi dhe imagjinata janë të rëndësishme për shkrimtarin. A do të përfshini frymëzim?
"Unë nuk di asgjë për frymëzimin, sepse nuk e di se çfarë është ajo." Kam dëgjuar për të, por nuk e kam parë kurrë.
—Tshtë thënë që ju si shkrimtar jeni të fiksuar pas dhunës.
"Kjo është si të thuash që marangozi është i fiksuar me çekanin e tij." Dhuna është thjesht një nga mjetet e marangozit (sic). Shkrimtari, ashtu si marangozi, nuk mund të ndërtojë me një mjet të vetëm.
"A mund të tregoni se si filloi karriera juaj e shkrimit?"
"Unë jetoja në New Orleans, duke punuar gjithçka që duhej për të fituar pak para herë pas here." Takova Sherwood Anderson. Pasdite shëtisnim nëpër qytet dhe bisedonim me njerëzit. Në mbrëmje ne takoheshim përsëri dhe kishim një shishe ose dy ndërsa ai fliste dhe unë dëgjoja. Para mesdite nuk e kam parë kurrë. Ai ishte i mbyllur, duke shkruar. Të nesërmen bëmë përsëri të njëjtën gjë. Vendosa që nëse kjo ishte jeta e një shkrimtari, atëherë kjo ishte gjëja ime dhe fillova të shkruaj librin tim të parë. Shpejt zbulova se shkrimi ishte një profesion i këndshëm. Unë madje harrova që nuk e kisha parë z. Anderson për tre javë, derisa ai më trokiti në derë - ishte hera e parë që ai do të vinte të më shihte - dhe pyeti, 'Çfarë nuk është në rregull? Je i zemeruar me mua? Unë i thashë se po shkruaja një libër. Ai tha: "Zoti im", dhe ai u largua. Kur mbarova librin, Pagimi i Ushtarëve, u përplasa me zonjën Anderson në rrugë. Ai më pyeti se si po shkonte libri dhe unë i thashë se tashmë e kisha mbaruar. Ajo më tha, 'Sherwood thotë se ai është i gatshëm të bëjë një marrëveshje me ty. Nëse nuk i kërkoni të lexojë origjinalet. ai do t'i thotë botuesit të tij që ta pranojë librin ". Unë i thashë atij "bëj punë", dhe kështu u bëra shkrimtar.
"Çfarë lloj pune keni bërë për të fituar ato" pak para tani dhe pastaj "?"
"Çfarëdo që paraqitet". Mund të bëja pak nga pothuajse gjithçka: të ngas varka, të pikturoj shtëpi, të fluturoj aeroplanë. Asnjëherë nuk na duheshin shumë para sepse jeta ishte e lirë në New Orleans atëherë, dhe gjithçka që doja ishte një vend për të fjetur, pak ushqim, duhan dhe uiski. Kishte shumë gjëra që mund të bëja për dy ose tre ditë në mënyrë që të fitoja para të mjaftueshme për të jetuar pjesën tjetër të muajit. Unë jam, nga temperamenti, një endacak dhe një gji. Paratë nuk më interesojnë aq shumë sa e detyroj veten të punoj për t’i fituar. Sipas mendimit tim, është turp që ka kaq shumë punë në botë. Një nga gjërat më të trishtueshme është se e vetmja gjë që një burrë mund të bëjë për tetë orë, ditë pas dite, është puna. Ju nuk mund të hani për tetë orë, ose të pini për tetë orë në ditë, ose të bëni dashuri për tetë orë ... e vetmja gjë që mund të bëni për tetë orë është puna. Dhe kjo është arsyeja pse njeriu e bën veten dhe të gjithë të tjerët aq të mjerueshëm dhe të palumtur.
"Ju duhet të ndiheni borxhlinj ndaj Sherwood Anderson, por çfarë gjykimi meritoni si shkrimtar?"
"Ai ishte babai i brezit tim të shkrimtarëve amerikanë dhe i traditës letrare amerikane që do të vazhdojnë pasardhësit tanë." Anderson asnjëherë nuk është vlerësuar ashtu siç e meriton. Dreiser është vëllai i tij i madh dhe Mark Twain është babai i tyre.
- Po me shkrimtarët evropianë të asaj periudhe?
"Dy burrat e mëdhenj të kohës sime ishin Mann dhe Joyce". Duhet afruar Uliksit të Xhojsit si Baptisti analfabet në Dhiatën e Vjetër: me besim.
"A i lexoni bashkëkohësit tuaj?"
-Jo; librat që kam lexuar janë ata që i kam njohur dhe i kam dashur kur isha i ri dhe për të cilët kthehem ndërsa u kthehem miqve të vjetër: Dhiata e Vjetër, Dikens, Conrad, Servantes… Unë lexoj Don Kishotin çdo vit, siç lexojnë disa njerëz Bibla. Flaubert, Balzac - ky i fundit krijoi një botë të tij të paprekur, një qarkullim gjaku që kalon nëpër njëzet libra - Dostojevsky, Tolstoi, Shekspiri. Kam lexuar Melville herë pas here dhe midis poetëve Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats dhe Shelley. Unë ende lexoj Housman. Unë i kam lexuar kaq shumë këto libra saqë jo gjithmonë filloj në faqen e parë dhe vazhdoj t'i lexoj deri në fund. Unë lexoj vetëm një skenë, ose diçka në lidhje me një personazh, në të njëjtën mënyrë që dikush takon një mik dhe flet me të për disa minuta.
"Dhe Frojdi?"
"Të gjithë folën për Frojdin kur jetoja në New Orleans, por nuk e kam lexuar kurrë." As Shekspiri nuk e lexoi atë dhe dyshoj se Melville e bëri, dhe jam i sigurt që Moby Dick nuk e bëri as këtë.
"A lexoni romane detektive?"
"Unë e lexoj Simenon sepse ai më kujton Çehovin."
"Dhe personazhet tuaj të preferuar?"
- Personazhet e mi të preferuar janë Sarah Gamp: një grua mizore dhe e pamëshirshme, e dehur oportune, e pabesueshme, në pjesën më të madhe të karakterit të saj ishte e keqe, por të paktën ajo ishte një personazh; Zonja Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Kishoti dhe Sancho, natyrisht. Unë gjithmonë e admiroj Zonjën Makbeth. Dhe Bottom, Ophelia dhe Mercutio. Kjo e fundit dhe zonja Gamp u përballën me jetën, nuk kërkuan favore, nuk pëshpëritën. Sigurisht, Huckleberry Finn dhe Jim. Tom Sojer kurrë nuk më pëlqente vërtet: një budalla. Oh mirë, dhe më pëlqen Sut Logingood, nga një libër i shkruar nga George Harris në 1840 ose 1850 në malet e Tenesit. Lovingood nuk kishte iluzione për veten e tij, ai bëri më të mirën e mundshme; në raste të caktuara ai ishte një frikacak dhe e dinte se ishte dhe nuk kishte turp; Ai kurrë nuk fajësoi askënd për fatkeqësitë e tij dhe kurrë nuk e mallkoi Zotin për to.
"Po në lidhje me rolin e kritikëve?"
—Artisti nuk ka kohë të dëgjojë kritikë. Ata që duan të jenë shkrimtarë lexojnë vlerësimet, ata që duan të shkruajnë nuk kanë kohë t'i lexojnë ato. Kritiku po përpiqet gjithashtu të thotë: "Kam kaluar këtu". Qëllimi i funksionit të tij nuk është vetë artisti. Artisti është një hap sipër kritikut, sepse artisti shkruan diçka që do ta lëviz kritikun. Kritiku shkruan diçka që do të prekë të gjithë përveç artistit.
"Pra, ju kurrë nuk ndjeni nevojën për të diskutuar punën tuaj me dikë?"
-Jo; Jam shumë i zënë për ta shkruar. Puna ime duhet të më kënaqë, dhe nëse më pëlqen, atëherë nuk kam nevojë të flas për të. Nëse nuk jam i kënaqur, të flasësh për të nuk do ta bëjë atë më mirë, pasi e vetmja gjë që mund ta përmirësojë është të punosh më shumë mbi të. Unë nuk jam njeri me letra; Unë jam thjesht një shkrimtar Nuk më pëlqen të flas për problemet e tregtisë.
—Kritikët thonë se marrëdhëniet familjare janë thelbësore për romanet tuaja.
- Ky është një mendim dhe, siç ju thashë tashmë, unë nuk i lexoj kritikët. Unë dyshoj se një njeri që po përpiqet të shkruajë për njerëzit është më i interesuar në marrëdhëniet e tyre familjare sesa në formën e hundëve të tyre, përveç nëse është e nevojshme për të ndihmuar zhvillimin e historisë. Nëse shkrimtari përqendrohet në atë që i duhet të interesohet, e cila është e vërteta dhe zemra e njeriut, nuk do t'i mbetet shumë kohë për gjëra të tjera, të tilla si ide dhe fakte të tilla si forma e hundëve ose marrëdhëniet familjare, pasi që sipas mendimit tim idetë dhe faktet kanë shumë pak lidhje me të vërtetën.
Kritikët gjithashtu sugjerojnë që personazhet e tij kurrë të mos zgjedhin me vetëdije midis së mirës dhe së keqes.
"Jeta nuk interesohet për të mirën dhe të keqen". Don Kishoti zgjodhi vazhdimisht midis së mirës dhe së keqes, por ai zgjodhi në gjendjen e tij të ëndërruar. Ai ishte i çmendur. Ai hyri në realitet vetëm kur ishte aq i zënë me marrëdhënie me njerëz, saqë nuk kishte kohë të bënte dallimin midis së mirës dhe së gabuarës. Meqenëse qeniet njerëzore ekzistojnë vetëm në jetë, ata duhet të kalojnë kohën e tyre thjesht duke qenë gjallë. Jeta është lëvizje dhe lëvizja ka të bëjë me atë që e bën njeriun të lëvizë, e cila është ambicia, fuqia, kënaqësia. Koha që një njeri mund t'i kushtojë moralit, ai duhet t'i heqë me forcë lëvizjes, pjesë e së cilës është edhe ai vetë. Ai është i detyruar të zgjedhë midis së mirës dhe së keqes herët a vonë, sepse ndërgjegjja e tij morale e kërkon atë në mënyrë që ai të mund të jetojë me veten nesër. Ndërgjegjja e tij morale është mallkimi që ai duhet të pranojë nga perënditë në mënyrë që të marrë prej tyre të drejtën për të ëndërruar.
- A mund të shpjegoni më mirë se çfarë kuptoni me lëvizje në lidhje me artistin?
- Qëllimi i çdo artisti është të ndalojë lëvizjen që është jeta, me mjete artificiale dhe ta mbajë atë të fiksuar në mënyrë që njëqind vjet më vonë, kur një i huaj ta shohë, të lëvizë përsëri për shkak të asaj që është jeta. Meqenëse njeriu është i vdekshëm, pavdekësia e vetme që është e mundur për të është të lërë pas diçka që është e pavdekshme sepse ajo gjithmonë do të lëvizë. Kjo është mënyra e artistit për të shkruar "Unë isha këtu" në murin e zhdukjes përfundimtare dhe të parevokueshme që një ditë ai do të duhet të vuajë. «