Munyori asingataurike wetarenda rake, nekuda kwerunako rwake rwakakura mukuiswa kwechiito, William Faulkner. Uye hechino chimwe chinhu chandinoona chinonakidza kutaura, nekuti mune imwe yehurukuro dzaakapa, akataura nezvazvo basa rekuve munyori. Chinyorwa chakanakisa kune avo vanoda kuve vanyori, uye vanofarira kuitora sereferenzi, kana kune avo vanongoda kuitora sereferenzi.
«- Pane chero fomula here iyo munhu yaanogona kutevera kuti ave munyori wenhau akanaka?
-99% tarenda… 99% kurangwa… 99% inoshanda. Munyori wenhau haafanire kugutsikana nezvaanoita. Izvo zvinoitwa hazvitombonakidze sezvazvingaite. Iwe unogara uchifanirwa kurota uye kunangana kwakakwirira kupfuura izvo zvinogona kukarirwa Usatombo kunetseka nezvekuve nani kupfuura venguva yako kana vako vamutangira. Edza kuve nani kupfuura iwe. Artist chisikwa chinotyairwa nemadhimoni. Iwe hauzive kuti nei vachikusarudza uye unowanzo kuve wakabatikana kubvunza. Izvo zvine hunyanzvi mupfungwa yekuti ichakwanisa kuba, kukwereta, kukumbira kana kubira chero munhu uye wese munhu kuti aite basa.
"Iwe unoreva kuti muimbi anofanira kunge asina tsitsi zvachose?"
-Munyori ane basa chete kune rake basa. Anenge aine hutsinye zvachose kana ari muimbi akanaka. Iye ane kurota, uye iko kurota kunomushungurudza zvakanyanya zvekuti anofanira kuzvibvisa. Kusvika panguva iyoyo haana rugare. Iye anokanda zvese kure: kukudzwa, kudada, hunhu, chengetedzo, mufaro, zvese, kungo nyora bhuku. Kana muimbi achifanirwa kuba kuna amai vake, haazeze kuita kudaro ...
- Saka kushomeka kwekuchengetedzeka, mufaro, kukudzwa, nezvimwe, chingave chinhu chakakosha musimba rekugadzira kwemuimbi?
-Kwete. Izvo zvinhu zvinongokosha kurunyararo uye kugutsikana kwako, uye hunyanzvi hauna chekuita nerunyararo uye kugutsikana.
"Saka ingadai iri nzvimbo yakanakisa yemunyori?"
-Art haina chekuita nharaunda kana; haina basa kuti iripi. Kana iwe uchireva ini, iro basa rakanakisa randakambopihwa raive semaneja wechifeve. Mune mawonero angu, ndiyo nharaunda yakanakisa umo muimbi anogona kushanda. Anonakidzwa nerusununguko rwakakwana rwemari, akasununguka pakutya nenzara, ane denga pamusoro uye haana chekuita kunze kwekungochengeta mabhiri mashoma uye kuenda kunobhadhara mapurisa emuno kamwe chete pamwedzi. Iyo nzvimbo yakanyarara panguva yemangwanani, inova chikamu chakanakisa chezuva rebasa. Husiku pane zvakakwana zvekudyidzana kuitira kuti muimbi arege kuneta, kana asingafarire kutora chikamu mazviri; basa rinopa chimwe chinzvimbo munharaunda; haana chekuita nekuti maneja anochengeta mabhuku; vashandi vese mumba vakadzi, vanozokuremekedzai voti "changamire." Vese vapambi vezvinwiwa vemuno vanokudana kuti 'changamire' zvakare. Uye iye achakwanisa kuzivana nemapurisa. Saka, zvadaro, iyo yega nharaunda inodiwa nemuenzi runyararo rwese, kusurukirwa kwese uye kunakidzwa kwese kwaanogona kuwana nemutengo usina kukwirira zvakanyanya. Nzvimbo yakaipa inongomutsa yako BP, nekushandisa yakawanda nguva uchinzwa kushungurudzika kana kutsamwa. Zvakaitika kwandiri zvakandidzidzisa kuti maturusi andinoda pakutengesa ibepa, fodya, chikafu, uye whiskey shoma.
"Wataura rusununguko rwehupfumi." Iye munyori anozvida here?
-Kwete. Munyori haadi rusununguko rwemari. Zvese zvaunoda ipenzura uye rimwe bepa. Kuziva kwangu, hapana chakanaka chakambonyorwa semhedzisiro yekutambira mari yemahara. Iye munyori akanaka haatombozama kunheyo. Akabatikana kunyora chimwe chinhu. Kana asina kunyatsonaka, anozvinyengedza kuti haana nguva kana rusununguko rwemari. Unyanzvi hwakanaka hunogona kugadzirwa nembavha, vanobiridzira doro, kana vanobira. Vanhu vanotya chaizvo kutsvaga kunyatso kuoma uye hurombo hwavanogona kutakura. Uye munhu wese anotya kuziva kuti vangaomesa sei. Hapana chinogona kuparadza munyori akanaka. Chinhu chete chingatsamwisa munyori akanaka kufa. Avo vakanaka havanetseke nezve kubudirira kana kupfuma. Kubudirira kunechikadzi uye kungofanana nemukadzi: kana iwe uchizvinyadzisa iwe, unopfuura pamusoro. Saka nzira yakanakisa yekurapa ndeyekuratidza chibhakera chako. Ipapo pamwe uyo anozvininipisa achave iye.
-Kushandira iyo cinema kunokuvadza kune rako basa semunyori?
"Hapana chinogona kukuvadza basa remurume kana iye ari wekutanga-mwero munyori, hapana chinogona kumubatsira zvakanyanya." Dambudziko haripo kana munyori asiri wekutanga kirasi, nekuti anenge atotengesa mweya wake kuti uve dziva.
-Iwe unoti munyori anofanirwa kurerutsa kana achishandira cinema. Kana riri rako basa? Iwe une chero chisungo kune muverengi here?
- chako chisungo kuita basa rako nekugona kwako kwese; Chero izvo zvisungo zvawakasiya mushure meizvozvo, unogona kushandisa sezvaunoda. Ini, kune imwe, ndakabatikana zvakanyanya kuti ndisave nehanya neruzhinji. Handina nguva yekufunga kuti ndiani anondiverengera. Ini handifarire mumaonero aJuan Lector pabasa rangu kana neremumwe munyori. Chiyero chandinofanira kusangana nacho ndechangu, uye ndicho chega chinoita kuti ndinzwe manzwiro andinoita pandinoverenga Kuedzwa kwaSanta Antoine kana Testamente Yekare. Zvinondiita kuti ndinzwe zvakanaka, nenzira imwecheteyo kutarisa shiri kunoita kuti ndinzwe zvakanaka. Dai ndaizoberekwazve, munoziva, ini ndaizoda kurarama segora zvakare. Hapana munhu anozvivenga, kana kuzvichiva, kana kuzvida, kana kuzvida. Hapana kana mumwe anofambidzana naye, haatombova munjodzi uye anogona kudya chero chinhu.
- Ndeipi nzira yaunoshandisa kusangana neyako standard?
"Kana munyori achifarira hunyanzvi, zvirinani apinde mukuvhiyiwa kana kukandwa zvidhinha." Kunyora basa hakuna michina zviwanikwa, hapana ipfupi. Iye munyori mudiki anotevera dzidziso ibenzi. Unofanira kuzvidzidzisa kuburikidza nemhosho dzako pachako; vanhu vanodzidza chete kuburikidza nekukanganisa. Nyanzvi yakanaka inotenda kuti hapana anoziva zvakakwana zvekumupa mazano. haana maturo. Kunyangwe iwe uchiyemura zvakadii munyori wekare, iwe unoda kumukunda.
"Saka unoramba kushanda kwehunyanzvi?"
-Hapana nzira. Dzimwe nguva hunyanzvi hunokwenya kunze uye hunobata chiroto munyori asati azvinzwisisa. Ndiko kushanya kwekumanikidza uye basa rakapedzwa ingori nyaya yekuisa zvidhinha pamwechete, nekuti munyori anogona kunge achiziva rimwe nerimwe remazwi aachazoshandisa kusvika pakupera kwebasa asati anyora rekutanga. Izvo zvakaitika neNdiri Kufa. Zvakanga zvisiri nyore. Hapana basa rakatendeseka. Zvaive nyore pakuti zvese zvinhu zvaive zvatove pedyo. Kuumbwa kwebasa kwakanditora chete kweanenge mavhiki matanhatu panguva yemahara iyo yakandisiira basa remaawa gumi nemaviri ndichiita basa remaoko. Ini ndaingofungidzira boka revanhu uye ndichivaisa kumatambudziko epasi rose, ayo ari mafashama nemoto, nechishuwo chakasununguka chechisimba icho chingangotungamira kune kwavo kukura. Asi kana hunyanzvi hukasapindira, kunyora kuri nyore zvakare neimwe pfungwa. Nekuti mune yangu kesi panogara paine chirevo mubhuku umo mavara pachawo anomuka ndokutora uye kupedzisa basa. Izvo zvinoitika, ngatitii, kutenderera peji 275. Ehe handizive kuti chii chingaitika kana ndikapedza bhuku riri papeji 274. Hunhu hunofanirwa kuve nemuartist kutarisisa mukutonga basa rake, pamwe nekutendeseka uye kushinga. kunyengerwa nezvazvo. Sezvo hapana rimwe remabasa angu rakazadzisa zviyero zvangu, ndinofanira kuvatonga pahwaro hweizvo zvakakonzera kundishungurudza nekurwadziwa nenzira imwechete iyo amai vanoda mwanakomana akazova mbavha kana mhondi kupfuura iye akazova mupristi.
(...)
- Chikamu chipi chemabasa ako chakanangana nehupenyu hwako?
"Handina kukwanisa kutaura." Ini handisati ndamboita math, nekuti "chikamu" hachina basa. Munyori anoda zvinhu zvitatu: ruzivo, kutarisa, uye fungidziro. Chero maviri avo, uye dzimwe nguva mumwe anogona kutsiva kushomeka kwevamwe vaviri. Mune yangu nyaya, nyaya inowanzo tanga nepfungwa imwechete, ndangariro imwe chete, kana mufananidzo mumwe chete wepfungwa. Rondedzero yenyaya ingori nyaya yekushanda kusvika parizvino kutsanangura kuti sei nyaya yakaitika kana zvimwe zvinhu zvakakonzera kuti zviite zvinotevera. Munyori anoedza kuumba vanhu vanovimbika mumamiriro ezvinhu anotendeseka anofamba nenzira inofamba zvakanyanya. Zviripachena, iwe unofanirwa kushandisa, seimwe yezviridzwa zvako, nharaunda iwe yaunoziva. Ndingati mimhanzi ndiyo svikiro risinganetsi kutaura, nekuti yaive yekutanga yakaverengerwa muchiitiko uye munhoroondo yemunhu. Asi sezvo tarenda rangu riri mumashoko, ndinofanira kuyedza kuisa mumazwi mimhanzi yakachena ingadai yakanyatsoratidzwa. Mune mamwe mazwi, mimhanzi yaigona kuuburitsa zvirinani uye zvakapusa, asi ini ndinofarira kushandisa mazwi, nenzira imwecheteyo yandinofarira kuverenga kuteerera. Ini ndinoda runyararo kurira, uye mufananidzo unoburitswa nemazwi unoitika wakanyarara. Ndokunge, kutinhira nemumhanzi weprozi unoitika chinyararire.
-Wakataura kuti ruzivo, kutarisa uye kufungidzira zvakakosha kumunyori. Ungasanganisira kukurudzira here?
"Hapana chandinoziva nezve kufemerwa, nekuti ini handizive kuti chii ichocho." Ndakanzwa nezvazvo, asi handina kumbozviona.
-Zvinonzi iwewe semunyori unofarira zvechisimba.
"Zvichiita sekutaura kuti muvezi anoshushikana nenyundo yake." Mhirizhonga chingori chimwe chezvishandiso zvemuvezi (sic). Iye munyori, semuvezi, haagone kuvaka nechombo chimwe chete.
"Unogona here kutaura kuti basa rako rekunyora rakatanga sei?"
"Ndakagara kuNew Orleans, ndichishanda chero zvaida kuti ndiwane mari shoma nguva nenguva." Ndakasangana naSherwood Anderson. Mumasikati taifamba-famba muguta uye tichitaura nevanhu. Manheru taisangana zvakare tova nebhodhoro kana maviri iye achitaura uye ini ndaiteerera. Kusati kwasvika masikati handina kumbomuona. Akanga akavharirwa, achinyora. Mangwana acho takaita zvimwechetezvo zvakare. Ndakafunga kuti kana ihwo hwaive hupenyu hwemunyori, saka ndicho chinhu changu uye ndakatanga kunyora rangu rekutanga bhuku. Ini ndakakurumidza kuona kuti kunyora raive basa rinonakidza. Ini ndakatokanganwa kuti ndakanga ndisina kuona Mr. Anderson kwemavhiki matatu, kudzamara agogodza pasuo rangu - yaive nguva yekutanga kuuya kuzondiona - ndokubvunza, 'Chii chakaipa? Wakanditsamwira here? Ndakamuudza kuti ndainyora bhuku. Iye ndokuti, "Mwari wangu," ndokuenda. Pandakapedza bhuku, Masoja 'Mubhadharo, ndakamhanya muna Mai Anderson mumugwagwa. Akandibvunza kuti bhuku raifamba sei ndikamuudza kuti ndakanga ndatopedza. Akandiudza, 'Sherwood anoti ari kuda kuita chibvumirano newe. Ukasamukumbira kuti averenge zvekutanga. achaudza muparidzi wake kuti agamuchire bhuku iri. " Ndakamuudza "waita dhiri," uye ndiwo maitiro andakazova munyori.
"Nderupi rudzi rwebasa rawakaita kuti uwane iyo 'shoma shoma izvozvi uye ipapo'?"
"Chero zvataurwa." Ini ndaigona kuita zvishoma zvishoma chero chinhu: kutyaira zvikepe, kupenda dzimba, kubhururuka ndege. Hatina kubvira tamboda mari yakawanda nekuti hupenyu hwaive hwakachipa panguva iyoyo kuNew Orleans, uye chandaingoda chete nzvimbo yekurara, zvimwe zvekudya, fodya, uye whiskey. Pane zvinhu zvakawanda zvandaigona kuita kwemazuva maviri kana matatu kuitira kuti ndiwane mari inokwana kurarama mwedzi wese wakasara. Ndiri, nehunhu, mutenderi uye gomba. Mari haindinakidze zvekuti ndinomanikidza kushanda kuti ndiiwane. Mune maonero angu, zvinonyadzisa kuti kune basa rakawandisa pasirese. Chimwe chezvinhu zvinosuruvarisa ndechekuti chinhu chete icho murume anogona kuita kwemaawa masere, zuva nezuva, ibasa. Iwe haugone kudya kwemaawa masere, kana kunwa kwemaawa masere pazuva, kana kuita rudo kwemaawa masere ... chinhu chete chaunogona kuita kwemaawa masere ibasa. Uye ndosaka munhu achizviita iye nevamwe vese kusuwa uye kusafara.
"Unofanirwa kunzwa uine chikwereti kuna Sherwood Anderson, asi mutongo upi waunokodzera semunyori?"
"Aive baba vechizvarwa changu chevanyori vekuAmerica uye netsika yekuAmerica yekunyora iyo vateveri vedu vanozoenderera nayo." Anderson haana kumbobvira akosheswa nenzira yaanofanirwa. Dreiser ndiye mukoma wake mukuru uye Mark Twain ndibaba vavo.
- Uye zvakadii nevanyori vekuEurope venguva iyoyo?
"Varume vakuru vaviri venguva yangu vaive Mann naJoyce." Mumwe anofanirwa kuenda kuna Joyce waUlysses kunge muBaptist asina kuverenga kuTestamente Yekare: nekutenda.
"Unoverenga vezera rako here?"
-Kwete; Mabhuku andakaverenga ndiwo andaiziva uye ndaida pandakanga ndiri mudiki uye andinodzokera kwaari seanodzokera kushamwari dzekare: The Old Testament, Dickens, Conrad, Cervantes… Ndakaverenga Don Quixote gore rega rega, sevamwe vanhu vachiverenga Bhaibheri. Flaubert, Balzac - wekupedzisira akagadzira nyika yake yega, reropa rinoyerera nemabhuku makumi maviri - Dostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare. Ndakaverenga Melville pano neapo uye pakati pevanyanduri Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats, naShelley. Ndichiri kuverenga Housman. Ndakaverenga mabhuku aya kakawanda zvekuti handigare ndichitanga pane peji rekutanga uye kuramba ndichiverenga kusvika kumagumo. Ini ndinongo verenga chiitiko, kana chimwe chinhu nezvehunhu, nenzira imwechete iyo munhu anosangana neshamwari ndokutaura naye kwemaminetsi mashoma.
"NaFreud?"
"Wese munhu akataura nezvaFreud pandaigara kuNew Orleans, asi handisati ndamboiverenga." Shakespeare haana kuiverenga futi uye ndinofungidzira kuti Melville akamboiverenga, uye ndine chokwadi kuti Moby Dick haanawo.
"Unoverenga matikitivha here?"
"Ndakaverenga Simenon nekuti anondiyeuchidza nezveChekhov."
"Uye vatambi vako vaunofarira?"
-Vangu vandinofarira ndiSara Gamp: mukadzi ane hutsinye uye ane utsinye, chidhakwa chine mukana, asina kuvimbika, mune hunhu hwake hwakawanda aive akaipa, asi zvirinani aive hunhu; Mai Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quixote naSancho, hongu. Ndinogara ndichiyemura Lady Macbeth. Uye Pazasi, Ophelia naMercutio. Wekupedzisira naMai Gamp vakatarisana nehupenyu, havana kukumbira nyasha, havana kuzeza. Huckleberry Finn, hongu, uye Jim. Tom Sawyer haana kumbonyatsondida: benzi. Ah zvakanaka, uye ndinoda Sut Logingood, kubva mubhuku rakanyorwa naGeorge Harris muna 1840 kana 1850 mumakomo eTennessee. Kuda rudo akange asina fungidziro pamusoro pake, akaita nepainogona napo; pane dzimwe nguva aive gwara uye aiziva kuti aive uye aisanyara; Haana kumbopomera chero munhu nhamo yake uye haana kumbotuka Mwari nekuda kwavo.
"Ko nezve basa revatsoropodzi?"
-Munyori haana nguva yekuterera kuvatsoropodzi. Avo vanoda kuve vanyori verenga zviongororwa, avo vanoda kunyora havana nguva yekuaverenga. Mutsoropodzi ari kuyedzawo kuti, "Ndapfuura nepano." Chinangwa chebasa rayo hachisi iye muimbi iye. Nyanzvi iri nhanho imwe pamusoro pemutsoropodzi, nekuti muimbi anonyora chimwe chinhu chinofambisa mutsoropodzi. Mutsoropodzi anonyora chimwe chinhu chichafambisa munhu wese kunze kwemuimbi.
"Saka haumbofi wakanzwa kudiwa kwekukurukura nezvebasa rako nemunhu?"
-Kwete; Ini ndakabatikana kunyora izvi. Basa rangu rinofanira kundifadza, uye kana richindifadza saka handina chikonzero chekutaura nezvazvo. Kana ndisingafarire, kutaura nezvazvo hakuzoite kuti ive nani, nekuti chinhu chega chinogona kugadzirisa icho kushanda zvakanyanya pazviri. Ini handisi murume wetsamba; Ndiri munyori chete Handidi kutaura nezvematambudziko ekutengeserana.
-Vatsoropodzi vanochengetedza kuti hukama hwemhuri hwakakosha kumanoveli ako.
-Aya mafungiro uye, sekukutaurira kwandakaita, ini handiverengi vashoropodzi. Ini handina chokwadi chekuti murume ari kuyedza kunyora nezve vanhu anonyanya kufarira hukama hwemhuri pane chimiro chemhino, kunze kwekunge zvichidikanwa kubatsira kusimudzira kwenyaya. Kana munyori akatarisa pane zvaanoita achida kufarira, chinova ndicho chokwadi nemoyo wemunhu, haazove nenguva yakawanda yasara yezvimwe zvinhu, senge mazano uye chokwadi chakadai chimiro chemhino kana hukama hwemhuri, sezvo mumaonero angu mazano uye chokwadi zvine hukama hushoma kune chokwadi.
Vatsoropodzi vanoratidzawo kuti vatambi vake havafi vakasarudza vachiziva pakati pezvakanaka nezvakaipa.
"Hupenyu haufarire zvakanaka nezvakaipa." Don Quixote aigara achisarudza pakati pezvakanaka nezvakaipa, asi akasarudza muhope dzake. Akanga achipenga. Akapinda muchokwadi chete kana anga akabatikana kubata nevanhu zvekuti akange asina nguva yekusiyanisa pakati pezvakanaka nezvakaipa. Sezvo vanhu varipo chete muhupenyu, vanofanirwa kushandisa nguva yavo kungova vapenyu. Hupenyu kufamba uye kufamba kune chekuita nezvinoita kuti munhu afambe, chinova chishuwo, simba, mufaro. Iyo nguva iyo murume anogona kukumikidza kune hunhu, iye anofanira kumanikidza kubvisa kubva kune kufamba kwaanenge ari iye chikamu. Anomanikidzwa kusarudza pakati pechakanaka nechakaipa nekukurumidza kana kuti gare gare, nekuti hana yake yetsika inoda kuti agone kugara naye mangwana. Hana yake yetsika ndiko kutuka kwaanofanira kugamuchira kubva kuna vamwari kuti awane kwavari kodzero yekurota.
- Unogona here kutsanangura zvirinani zvaunoreva nekufamba zvine hukama nemuimbi?
-Chinangwa chemuenzi wese ndechekumisa kufamba kunova hupenyu, nenzira dzekugadzira uye kuichengeta yakamiswa kuitira kuti makore zana gare gare, kana mutorwa akaitarisa, inofamba zvakare nekuda kweiyo hupenyu. Sezvo munhu achifa, kusafa chete kunokwanisika kwaari kusiya kumashure chinhu chisingafi nekuti chinogara chichifamba. Ndiyo nzira yemunyori yekunyora "ini ndanga ndiri pano" pamadziro ekutsakatika kwekupedzisira uye kusingachinjiki kuti rimwe zuva achatambura. «