Silvina Ocampo in ena izmed njenih zgodb

Sprehod po mestu Taringa, kjer lahko eklektičen značaj njegovih objav da en članek o psihologiji za pse, skupaj z drugim o Heideggerjevi filozofiji, sem naletel na prispevek, ki me je resnično osrečil in presenetil v svoji nevednosti.

Silvina Ocampo si je zaslužila objavo, kjer je bila objavljena zgodba, ki je nisem prebral in ki sem jo z veseljem našel. Rad bi ga delil z vami skupaj s kritiko, ki jo je o pisatelju napisal Borges sam.

«Tako kot bog iz prve verze Biblije tudi vsak pisatelj ustvarja svet. Ta stvaritev v nasprotju z božanskim ni eksnibus; izhaja iz spomina, iz pozabe, ki je del spomina, iz prejšnje literature, iz jezikovnih navad in v bistvu iz domišljije in strasti. […] Silvina Ocampo nam predlaga resničnost, v kateri sobivajo kimerno in domače, natančna krutost otrok in skromna nežnost, paragvajska viseča mreža petine in mitologija. […] Skrbi za barve, odtenke, oblike, izbočene, konkavne, kovine, grobe, polirane, neprozorne, prosojne, kamne, rastline, živali, poseben okus vsake ure in vsake sezone, glasbo, nič manj skrivnostno poezija in teža duš, o katerih govori Hugo. Od besed, ki bi jo lahko opredelile, se mi zdi najbolj natančna. "

Jorge Luis Borges

On za drugega - Silvina Ocampo

Pričakoval sem, da ga bom videl, vendar ne takoj, ker bi bila moja motnja prevelika. Naše srečanje je vedno preložil, iz nekega razloga je razumel ali ne. Preprost izgovor, da ga ne bi videli ali videli drug dan. Tako so leta minila, ne da bi se čas začutil, razen na koži obraza, v obliki kolen, vratu, brade, nog, v pregibu glasu, v načinu hoje, poslušanja in postavljanja roko na licu, ponavljanje besedne zveze, v poudarku, v nestrpnosti, v tistem, česar nihče ne opazi, v peti, ki se poveča, v vogalih ustnic, v šarenici oči, v zenicah, v roke, v uho, skrito za lasmi, v laseh, v nohtih, v komolcu, oh, v komolcu!, na način, kako reči, kako si? ali res ali je lahko ali kdaj? ali pa ga ne poznam. Ne, ne Brahms, Beethoven, no, nekaj knjig. Molk, ki je bil pomembnejši od prisotnosti, je spletel njihove spletke.

Nobenega sestanka, ki ni bil popolnoma absurden, ni bilo: kup paketov me je pokril in on, jedoč kruh ter držal steklenico vina in steklenico Coca-Cole, se je pretvarjal, da mi je stisnil roko. Vedno se je kdo spotaknil in slovo je bilo pred čim? Telefon je poklical, vedno napačno, toda dihanje nekoga je natančno ustrezalo njegovemu dihanju, nato pa so se v temi sobe prikazale njegove oči, v barvi se je pojavil ton tega dna brez glasu, glas, ki ga je sporočal s puščavo oz. z nekaterimi posledicami reke, ki teče med kamni, ne da bi kdaj prišla do ustja, reka, katere izvir je v najvišjih gorah privabljal pume ali fotografe, ki so prišli od daleč, da bi videli te čudeže. Všeč mi je bilo videti ljudi, kot je on. Nekateri, ki so bili videti skoraj enaki, če so mežikali; ali način, kako popolnoma zapreti veke, kot da bi kaj bolelo.

Všeč mi je bil tudi pogovor z ljudmi, ki so se pogovarjali z njim ali ki so ga veliko poznali ali ki bi šli k njemu v tiste dni. A časa je zmanjkovalo, kot vlak, ki mora priti do cilja, ko stražar potrka na potnika, ki spi, ali naznani naslednjo postajo, konec potovanja. Morali smo se srečati. Bili smo tako navajeni, da se nismo videli, da se nismo videli. Čeprav nisem prepričan, da je nisem videl, niti skozi okno. V tisti turobni popoldanski svetlobi sem začutil, da nekaj manjka.

Šel sem mimo ogledala in se poiskal. V ogledalu nisem videl omare v sobi in kipa Lovke Diane, ki je na tem mestu še nisem videl. Bilo je ogledalo, ki se je pretvarjalo, da je ogledalo, kot sem se nekoristno pretvarjal, da sem sam.

Potem se je bala, da se bodo vrata odprla in da se bo vsak trenutek pojavil ter da se bodo preložitve, ki so ohranjale njihovo ljubezen, končale. Ležal je na tleh na vrtnici preproge in čakal, čakal, da je zvonec na vhodnih vratih nehal zvoniti, čakal, čakal in čakal. Počakal je, da mine zadnja luč dneva, nato je odprl vrata in vstopil je tisti, ki ni pričakoval. Držali so se za roke. Padli so na vrtnico na preprogi, se valjali kot kolo, združevala jih je druga želja, druge roke, druge oči, drugi vzdihi. V tistem trenutku je preproga začela tiho leteti nad mestom, od ulice do ulice, od soseske do soseske, od trga do trga, dokler ni na sušni plaži dosegla rob obzorja, kjer se je začela reka, kjer so rasle Cattails in letele štorklje. Zora počasi, tako počasi, da niso čakali na ta trenutek dneva ali pomanjkanja noči ali pomanjkanja ljubezni ali pomanjkanja vsega, za kar so živeli. Izgubili so se v domišljiji pozabe - on za drugo, za drugo - in sta se sprijaznila.