Neizrekljiv pisec za svoj talent, za svoj velikodušni čar, nameščen v rabi glagola, William Faulkner. In tukaj je nekaj, kar se mi zdi zelo zanimivo, saj se je skliceval na enega od intervjujev, ki jih je dal poklic pisatelja. Zelo dobro besedilo za tiste, ki želijo biti pisatelji in ga radi jemljejo kot referenco ali za tiste, ki ga radi vzamejo kot referenco.
«- Ali obstaja kakšna formula, po kateri bi lahko bil dober romanopisec?
—99% talenta… 99% discipline… 99% dela. Romanopisec ne sme biti nikoli zadovoljen s tem, kar počne. Narejeno ni nikoli tako dobro, kot bi lahko bilo. Vedno moraš sanjati in ciljati višje, kot je mogoče. Ne skrbite, ali boste boljši od svojih sodobnikov ali predhodnikov. Poskusite biti boljši od sebe. Umetnik je bitje, ki ga vodijo demoni. Ne veste, zakaj vas izberejo in ste običajno preveč zaposleni, da bi vprašali. Popolnoma je amoralen v smislu, da bo lahko ukradel, si izposodil, prosil ali oropal vsakogar in vsakogar, da bo delo lahko opravil.
"Misliš, da mora biti umetnik popolnoma neusmiljen?"
—Umetnik je odgovoren samo za svoje delo. Popolnoma neusmiljen bo, če bo dober umetnik. Ima sanje in te sanje ga tako stiskajo, da se jih mora znebiti. Do takrat nima miru. Zavrže vse: čast, ponos, spodobnost, varnost, srečo, vse, samo da bi napisal knjigo. Če mora umetnik ukrasti materi, to ne bo okleval ...
- Torej bi bilo pomanjkanje varnosti, sreče, časti itd. Pomemben dejavnik ustvarjalne sposobnosti umetnika?
-Ne. Te stvari so pomembne samo za vaš mir in zadovoljstvo, umetnost pa nima nič skupnega z mirom in zadovoljstvom.
"Kaj bi bilo torej najboljše okolje za pisatelja?"
- Tudi umetnost nima nič skupnega z okoljem; vseeno je, kje je. Če mislite mene, je bila najboljša služba, ki so mi jo kdaj ponudili, vodja bordela. Po mojem mnenju je to najboljše okolje, v katerem lahko umetnik dela. Uživa v popolni finančni svobodi, brez strahu in lakote, ima streho nad glavo in nima ničesar drugega, kot da hrani nekaj preprostih računov in gre enkrat mesečno plačevati lokalni policiji. Kraj je zjutraj tih, kar je najboljši del dneva za delo. Ponoči je dovolj družabnih dejavnosti, da se umetniku ne bo dolgčas, če ga ne moti sodelovati; delo daje določen družbeni položaj; nima kaj početi, ker vodja vodi knjige; vse zaposlene v hiši so ženske, ki se bodo do vas obnašale spoštljivo in rekle "gospod." Vsi lokalni tihotapci alkoholnih pijač vas bodo poklicali tudi "gospod". In lahko se bo seznanil s policisti. Torej, edino okolje, ki ga umetnik potrebuje, je ves mir, vsa samota in vse zadovoljstvo, ki ga lahko dobi po ceni, ki ni previsoka. Slabo okolje vam bo le zvišalo krvni tlak, saj boste več časa porabili za frustracije ali ogorčenje. Lastne izkušnje so me naučile, da so orodja, ki jih potrebujem za trgovino, papir, tobak, hrana in malo viskija.
"Omenili ste ekonomsko svobodo." Ali pisatelj to potrebuje?
-Ne. Pisatelj ne potrebuje finančne svobode. Vse, kar potrebujete, je svinčnik in nekaj papirja. Kolikor vem, zaradi sprejetja brezplačnega denarja še nikoli ni bilo napisanega nič dobrega. Dober pisatelj se nikoli ne zateče k temeljem. Preveč je zaposlen, da bi kaj napisal. Če v resnici ni dober, se zavede s tem, da mu primanjkuje časa ali finančne svobode. Dobro umetnost lahko ustvarijo tatovi, tihotapci alkoholnih pijač ali šuštarji. Ljudje se resnično bojijo natančno ugotoviti, koliko stisk in revščine lahko prenašajo. In vsi se bojijo ugotoviti, kako težki so lahko. Dobrega pisatelja nič ne more uničiti. Edino, kar lahko vznemirja dobrega pisatelja, je smrt. Tisti, ki so dobri, jih ne skrbi, ali bodo uspešni ali obogateli. Uspeh je ženstven in tako kot ženska: če se ponižaš, greš čez vrh. Najboljši način za zdravljenje je torej tako, da pokažete s pestjo. Potem bo morda tista, ki se poniža, ona.
—Delo za kino škoduje vašemu pisateljskemu delu?
"Nič ne more škodovati človekovemu delu, če je prvovrsten pisatelj, nič mu ne more veliko pomagati." Težava ne obstaja, če pisatelj ni prvorazreden, ker bo že prodal svojo dušo za bazen.
- Pravite, da se mora pisatelj kompromitirati, ko dela za kino. In kar zadeva vaše delo? Imate kakšno obveznost do bralca?
—Vaša obveznost je, da svoje delo opravljate po svojih najboljših močeh; Ne glede na obveznosti, ki vam ostanejo po tem, lahko zapravite, kot želite. Jaz sem prezaposlen, da bi skrbel za javnost. Nimam časa razmišljati, kdo me bere. Mene ne zanima mnenje Juana Lectorja o mojem delu ali mnenju katerega koli drugega pisatelja. Standard, ki ga moram izpolniti, je moj in to je tisto, zaradi česar se počutim tako, kot se počutim, ko preberem Skušnjava svetega Antoina ali Staro zavezo. Počutim se dobro, na enak način kot ob opazovanju ptice. Če bi se reinkarniral, bi vedel, da bi rad spet živel kot buzzard. Nihče ga ne sovraži, ne zavida, ne želi ali ne potrebuje. Z njim se nihče ne moti, nikoli ni v nevarnosti in lahko poje kaj.
- Katero tehniko uporabljate, da izpolnite svoj standard?
—Če pisatelja zanima tehnika, se raje posveti operaciji ali polaganju opeke. Za pisanje dela ni mehaničnih virov niti bližnjic. Mladi pisatelj, ki sledi teoriji, je bedak. Naučiti se moraš skozi lastne napake; ljudje se učijo le z napakami. Dober umetnik verjame, da nihče ne ve dovolj, da bi mu svetoval. ima vrhunsko nečimrnost. Ne glede na to, kako zelo občudujete starega pisatelja, ga želite preboleti.
"Torej zanikate veljavnost tehnike?"
-Ni šans. Včasih se tehnika razprši in prijema za sanje, preden jih pisec sam dojame. To je tour de force in končano delo je preprosto stvar sestavljanja opeke, saj pisatelj verjetno pozna vsako besedo, ki jo bo uporabil do konca dela, preden napiše prvo. To se je zgodilo s tem, ko umiram. Ni bilo lahko. Nobeno pošteno delo ni. Preprosto je bilo, da je bil ves material že pri roki. Sestava dela mi je v prostem času vzela le približno šest tednov, zaradi česar sem opravljal fizična dela 275 ur na dan. Preprosto sem si zamislil skupino ljudi in jih podvrgel vsesplošnim naravnim katastrofam, ki so poplave in požari, z enostavno naravno motivacijo, ki bi usmerjala njihov razvoj. Kadar pa tehnika ne posega, je pisanje tudi v drugem smislu lažje. Ker v mojem primeru je v knjigi vedno točka, ko liki sami vstanejo in prevzamejo ter dokončajo delo. To se zgodi, recimo, okoli strani 274. Seveda ne vem, kaj bi se zgodilo, če bi končal knjigo na strani XNUMX. Kakovost, ki jo mora imeti umetnik, je objektivnost pri presoji svojega dela ter poštenost in pogum. naj vas o tem zavede. Ker nobeno od mojih del ne ustreza mojim lastnim merilom, jih moram presoditi na podlagi tistega, ki mi je povzročil največ stiske in muke na enak način, kot je mati bolj rada sina, ki je postal tat ali morilec, kot tistega, ki je postal duhovnik.
(...)
- Kateri del vaših del temelji na osebnih izkušnjah?
"Nisem mogel reči." Nikoli nisem računal matematike, ker "porcija" ni pomembna. Pisatelj potrebuje tri stvari: izkušnje, opazovanje in domišljijo. Katera koli dva in včasih eden lahko nadomesti pomanjkanje drugih dveh. V mojem primeru se zgodba običajno začne z eno samo idejo, enim spominom ali eno samo miselno podobo. Sestava zgodbe je zgolj stvar dosedanjega dela, da bi razložili, zakaj se je zgodba zgodila ali katere druge stvari so povzročile, da se je zgodilo naslednje. Pisatelj poskuša ustvariti verodostojne ljudi v verodostojnih gibalnih situacijah na najbolj ganljiv način. Očitno morate kot enega od instrumentov uporabiti okolje, ki ga poznate. Rekel bi, da je glasba najlažji medij za izražanje, saj je bila prva, ki je nastala v izkušnjah in v zgodovini človeka. Ker pa je moj talent v besedah, moram nerodno poskušati z besedami izraziti tisto, kar bi čista glasba bolje izrazila. Z drugimi besedami, glasba bi to bolje in bolj preprosto izrazila, vendar raje uporabljam besede na enak način kot raje berem kot poslušam. Raje imam tišino kot zvok, slika, ki jo ustvarijo besede, pa nastane v tišini. Se pravi, grmenje in glasba proze se odvijata v tišini.
—Rekli ste, da so pisatelju pomembne izkušnje, opazovanje in domišljija. Bi vključili navdih?
"O navdihu ne vem ničesar, ker ne vem, kaj je to." Slišal sem zanj, vendar ga nisem nikoli videl.
Rečeno je, da ste kot pisatelj obsedeni z nasiljem.
"To je tako kot reči, da je tesar obseden s svojim kladivom." Nasilje je preprosto eno od tesarskih orodij (sic). Pisec, tako kot mizar, ne more graditi z enim samim orodjem.
"Ali lahko poveste, kako se je začela vaša pisateljska kariera?"
"Živel sem v New Orleansu in delal, kar je bilo potrebno, da sem občasno zaslužil malo denarja." Spoznal sem Sherwooda Andersona. Popoldne smo se sprehajali po mestu in se pogovarjali z ljudmi. Zvečer bi se spet srečali in dobili steklenico ali dve, medtem ko je on govoril in jaz sem poslušal. Pred poldnevom ga nisem nikoli videl. Bil je zaprt, pisal je. Naslednji dan smo spet storili isto. Odločil sem se, da če je to življenje pisatelja, potem je to moja stvar, in začel sem pisati svojo prvo knjigo. Hitro sem ugotovil, da je pisanje zabaven poklic. Pozabil sem celo, da gospoda Andersona nisem videl tri tedne, dokler ni potrkal na moja vrata - prvič me je prišel k meni - in vprašal: 'Kaj je narobe? Ali si jezen name? Rekel sem mu, da pišem knjigo. Rekel je: "Moj bog," in odšel. Ko sem končal knjigo, Plačilo vojakov, sem na ulici naletel na gospo Anderson. Vprašal me je, kako gre s knjigo, in rekel sem mu, da sem jo že dokončal. Rekla mi je: 'Sherwood pravi, da se je pripravljen dogovoriti z vami. Če ga ne prosite, naj prebere izvirnike. založniku bo rekel, naj sprejme knjigo. " Rekel sem "dogovor je bil sklenjen" in tako sem postal pisatelj.
"Kakšno delo ste opravili, da ste zaslužili 'malo in malo denarja'?"
"Karkoli je predstavljeno." Počel bi lahko skoraj vse: vozil čolne, barval hiše, letel z letali. Nikoli nismo potrebovali veliko denarja, ker je bilo takrat življenje v New Orleansu poceni, in vse, kar sem si želel, je prostor za spanje, nekaj hrane, tobaka in viskija. Veliko stvari sem lahko počel dva ali tri dni, da sem zaslužil dovolj denarja za preostanek meseca. Po temperamentu sem potepuh in zaliv. Denar me ne zanima toliko, da se prisilim v delo, da bi ga zaslužila. Po mojem mnenju je sramota, da je na svetu toliko dela. Ena najbolj žalostnih stvari je, da je edino, kar lahko človek počne osem ur, dan za dnem, delo. Ne morete jesti osem ur ali piti osem ur na dan ali ljubiti osem ur ... edino, kar lahko počnete osem ur, je delo. In zato človek sebe in vse druge dela tako bedne in nesrečne.
"Sherwoodu Andersonu se morate počutiti dolžnika, toda kakšno sodbo si zaslužite kot pisatelj?"
Bil je oče moje generacije ameriških pisateljev in ameriške literarne tradicije, ki jo bodo nadaljevali naši nasledniki. Andersona še nikoli niso vrednotili tako, kot si zasluži. Dreiser je njegov starejši brat, Mark Twain pa njihov oče.
"In kaj pa evropski pisatelji tistega obdobja?"
"Dva velikana mojega časa sta bila Mann in Joyce." K Joyceovemu Ulysssu je treba pristopiti kot nepismeni baptist do Stare zaveze: z vero.
"Ali berete svoje sodobnike?"
-Ne; knjige, ki sem jih prebral, so tiste, ki sem jih poznal in ljubil v mladosti in h katerim se vračam, ko se vračam starim prijateljem: Stara zaveza, Dickens, Conrad, Cervantes ... Don Kihota berem vsako leto, kot nekateri bere Biblija. Flaubert, Balzac - slednji je ustvaril svoj nedotaknjen svet, krvni obtok, ki teče skozi dvajset knjig - Dostojevski, Tolstoj, Shakespeare. Melvilla občasno berem in med pesniki Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats in Shelley. Še vedno berem Housmana. Te knjige sem prebral že tolikokrat, da ne začnem vedno s prve strani in nadaljujem z branjem do konca. Sceno ali kaj podobnega o liku berem samo na enak način, kot da nekdo spozna prijatelja in se z njim nekaj minut pogovarja.
"In Freud?"
"Ko sem živel v New Orleansu, so vsi govorili o Freudu, vendar je nisem nikoli prebral." Tudi Shakespeare je ni prebral in dvomim, da jo je tudi Melville, in prepričan sem, da je tudi Moby Dick ni.
"Ali berete detektivske romane?"
"Simenona sem prebral, ker me spominja na Čehova."
"In vaši najljubši liki?"
—Moji najljubši liki so Sarah Gamp: kruta in neusmiljena ženska, oportunistična pijanka, nezaupljiva, v večini svojih značajev je bila slaba, a vsaj lik; Gospa Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quijote in Sancho, seveda. Vedno občudujem Lady Macbeth. In Bottom, Ophelia in Mercutio. Slednji in gospa Gamp sta se soočala z življenjem, nista prosila za usluge, nista cvilila. Huckleberry Finn, seveda, in Jim. Tom Sawyer me nikoli ni zares maral: norec. No, in všeč mi je Sut Logingood, iz knjige, ki jo je George Harris napisal leta 1840 ali 1850 v gorah Tennesseeja. Lovingood si ni delal iluzij, delal je po svojih najboljših močeh; ob določenih priložnostih je bil strahopetec in je vedel, da je in se ni sramoval; Nikoli ni nikogar krivil za svoje nesreče in zaradi njih ni nikoli preklinjal boga.
"Kaj pa vloga kritikov?"
—Umetnik nima časa poslušati kritikov. Tisti, ki želijo biti pisatelji, berejo kritike, tisti, ki želijo pisati, pa jih nimajo časa prebrati. Kritik skuša tudi reči: "Sem šel sem mimo." Namen njegove funkcije ni umetnik sam. Umetnik je korak nad kritikom, ker umetnik napiše nekaj, kar ga bo premaknilo. Kritik napiše nekaj, kar bo ganilo vse, razen umetnika.
"Torej nikoli ne čutiš potrebe, da bi z nekom razpravljal o svojem delu?"
-Ne; Preveč sem zaposlen s pisanjem. Moje delo mi mora ugajati in če me to veseli, o tem ni treba govoriti. Če nisem zadovoljen, pogovor o tem ne bo izboljšal, saj je edino, kar ga lahko izboljša, to, da na njem več delamo. Nisem človek slov; Sem samo pisatelj Ne maram govoriti o problemih trgovine.
- Kritiki trdijo, da so družinski odnosi osrednjega pomena za vaše romane.
—To je mnenje in, kot sem vam že povedal, kritikov ne berem. Dvomim, da moškega, ki poskuša pisati o ljudeh, bolj zanimajo njihovi družinski odnosi kot oblika nosu, razen če je to potrebno za razvoj zgodbe. Če se pisatelj osredotoči na tisto, kar mora resnično zanimati, to je resnica in človeško srce, mu ne bo ostalo veliko časa za druge stvari, kot so ideje in dejstva, kot so oblika nosu ali družinski odnosi, saj po mojem so ideje in dejstva zelo malo povezani z resnico.
Kritiki tudi predlagajo, da njegovi liki nikoli zavestno ne izbirajo med dobrim in zlim.
"Življenje ne zanima dobro in zlo." Don Kihot je nenehno izbiral med dobrim in zlim, vendar je izbiral v svojem sanjskem stanju. Bil je jezen. V resničnost je vstopil šele, ko je bil tako zaposlen z ljudmi, da ni imel časa ločevati med pravim in napačnim. Ker ljudje obstajajo le v življenju, morajo svoj čas preživeti, preprosto živi. Življenje je gibanje in gibanje je povezano s tistim, zaradi česar se človek premika, to so ambicije, moč, užitek. Čas, ki ga človek lahko nameni morali, mora na silo odvzeti gibanju, katerega del je tudi sam. Prej ali slej je prisiljen izbirati med dobrim in zlim, ker to zahteva njegova moralna vest, da lahko jutri živi sam s seboj. Njegova moralna vest je prekletstvo, ki ga mora sprejeti od bogov, da bi od njih dobil pravico do sanj.
"Bi lahko bolje pojasnili, kaj mislite z gibanjem v zvezi z umetnikom?"
- Namen vsakega umetnika je z umetnimi sredstvi ustaviti gibanje, ki je življenje, in ga obdržati tako, da se bo sto let kasneje, ko ga bo pogledal neznanec, spet premaknilo zaradi tega, kar življenje je. Ker je človek smrten, je edina nesmrtnost, ki mu je možna, zapustiti nekaj nesmrtnega, ker se bo vedno premikalo. To je umetnikov način, da na steno dokončnega in nepreklicnega izginotja, ki ga bo nekoč moral trpeti, napiše "Bil sem tu". «