Nevýslovný spisovateľ pre svoj talent, pre svoje štedré kúzlo, ktoré používal sloveso, William Faulkner. A tu je niečo, čo mi príde veľmi zaujímavé citovať, pretože v jednom z rozhovorov, ktoré poskytol, sa zmienil profesia spisovateľa. Veľmi dobrý text pre tých, ktorí chcú byť spisovateľmi a radi to berú ako referenciu, alebo pre tých, ktorí to chcú brať ako referenciu.
«—Existuje nejaký vzorec, podľa ktorého sa dá stať dobrým romanopiscom?
—99% talent ... 99% disciplína ... 99% práca. Romanopisec by nikdy nemal byť spokojný s tým, čo robí. To, čo sa robí, nie je nikdy také dobré, ako by mohlo byť. Vždy musíte snívať a mieriť vyššie, ako dokáže jeden. Nebojte sa, že budete lepší ako vaši súčasníci alebo predchodcovia. Snažte sa byť lepší ako vy sami. Umelec je tvor vedený démonmi. Neviete, prečo si vybrali práve vás, a zvyčajne ste príliš zaneprázdnení, aby ste sa pýtali. Je to úplne amorálne v tom zmysle, že bude môcť ukradnúť, požičať si, vyprosiť alebo okradnúť kohokoľvek a každého, aby vykonal prácu.
„Chceš tým povedať, že umelec musí byť úplne bezohľadný?“
—Umelec zodpovedá iba za svoju prácu. Bude úplne bezohľadný, ak bude dobrým umelcom. Má sen a ten sen ho tak rozrušuje, že sa ho musí zbaviť. Dovtedy nemá pokoj. Zahadzuje všetko: česť, hrdosť, slušnosť, bezpečie, šťastie, všetko, len aby napísal knihu. Ak musí umelec matke kradnúť, nebude s tým váhať ...
—Takže nedostatok istoty, šťastia, cti atď. By bol dôležitým faktorom v tvorivej schopnosti umelca?
-Nie. Tieto veci sú dôležité iba pre váš pokoj a spokojnosť a umenie nemá nič spoločné s pokojom a spokojnosťou.
„Aké by bolo najlepšie prostredie pre spisovateľa?“
—Umenie nemá nič spoločné s prostredím; je to jedno kde to je. Ak ma myslíte vážne, najlepšou prácou, ktorú mi kedy ponúkli, bola manažérka bordelu. Podľa môjho názoru je to najlepšie prostredie, v ktorom môže umelec pracovať. Teší sa z dokonalej finančnej slobody, je bez strachu a hladu, má strechu nad hlavou a nemá čo robiť, okrem toho, že si nechá pár jednoduchých účtov a raz mesačne chodí platiť miestnej polícii. Miesto je ráno pokojné, čo je najlepšia časť dňa pre prácu. V noci je dostatok spoločenskej aktivity, aby sa umelec nenudil, ak mu nevadí účasť na ňom; práca dáva určité spoločenské postavenie; ona nemá čo robiť, pretože manažér vedie knihy; všetci zamestnanci v dome sú ženy, ktoré sa k vám budú správať s úctou a povedia „pane“. Všetci miestni prevádzači alkoholu vás tiež budú volať „pane“. A bude sa môcť zoznámiť s policajtmi. Jediným prostredím, ktoré umelec potrebuje, je teda všetok pokoj, samota a všetko potešenie, ktoré môže získať za cenu, ktorá nie je príliš vysoká. Zlé prostredie zvýši váš krvný tlak iba tým, že budete tráviť viac času pocitom frustrácie alebo rozhorčenia. Moje vlastné skúsenosti ma naučili, že nástrojmi, ktoré potrebujem pri svojom remesle, sú papier, tabak, potraviny a malá whisky.
„Spomenuli ste ekonomickú slobodu.“ Potrebuje to spisovateľ?
-Nie. Spisovateľ nepotrebuje finančnú slobodu. Potrebujete iba ceruzku a papier. Pokiaľ viem, v dôsledku prijatia peňazí zadarmo nikdy nebolo napísané nič dobré. Dobrý spisovateľ sa nikdy neuchýli k nadácii. Je príliš zaneprázdnený písaním niečoho. Ak nie je naozaj dobrý, klame si, že mu chýba čas alebo finančná sloboda. Dobré umenie môžu produkovať zlodeji, prevádzači alkoholu alebo šuštiaky. Ľudia sa skutočne boja presne zistiť, koľko ťažkostí a chudoby môžu znášať. A každý sa bojí zistiť, aké ťažké môžu byť. Dobrého spisovateľa nemôže nič zničiť. Jediná vec, ktorá môže rozladiť dobrého spisovateľa, je smrť. Tí dobrí sa neboja, že budú úspešní alebo zbohatnú. Úspech je ženský a rovnako ako žena: ak sa ponížite, prejdete cez vrchol. Najlepší spôsob, ako to liečiť, je ukázať mu päsť. Potom možno tá, ktorá sa pokorí, bude ona.
—Práca pre kino škodí vašej vlastnej spisovateľskej práci?
„Mužovi nemôže nič ublížiť na diele, ak je prvotriednym spisovateľom, nič mu nemôže veľmi pomôcť.“ Problém neexistuje, ak spisovateľ nie je prvotriedny, pretože svoju dušu už predá za bazén.
—Vravíte, že spisovateľ musí robiť kompromisy, keď pracuje pre kino. A čo sa týka tvojej vlastnej práce? Máte nejaké povinnosti voči čitateľovi?
—Vašou povinnosťou je robiť svoju prácu podľa svojich najlepších schopností; Akékoľvek povinnosti, ktoré vám potom zostanú, môžete minúť, ako chcete. Ja som napríklad príliš zaneprázdnený starostlivosťou o verejnosť. Nemám čas rozmýšľať, kto ma číta. Nezaujíma ma názor Juana Lectora na moju prácu ani na názor iného spisovateľa. Štandard, ktorý musím splniť, je môj, a to je ten, vďaka ktorému sa cítim tak, ako sa cítim pri čítaní Pokušenia svätého Antoina alebo Starého zákona. Cítim sa dobre, rovnako ako sa cítim dobre pri sledovaní vtáka. Keby som sa mal reinkarnovať, viete, chcel by som opäť žiť ako káň. Nikto to neznáša, nezávidí, ani nechce, ani nepotrebuje. Nikto sa s ním nemýli, nikdy mu nehrozí nebezpečenstvo a môže jesť hocičo.
- Akú techniku používate, aby ste splnili svoj štandard?
„Ak sa spisovateľ zaujíma o techniku, mal by radšej ísť na operáciu alebo položiť tehly.“ Na napísanie diela nie je k dispozícii žiadny mechanický zdroj, ani žiadna skratka. Mladý spisovateľ, ktorý sleduje teóriu, je hlupák. Musíte sa učiť vlastnými chybami; ľudia sa učia iba omylom. Dobrý umelec verí, že nikto nevie toľko, aby mu poradil. má najvyššiu márnosť. Bez ohľadu na to, ako veľmi obdivujete starého spisovateľa, chcete ho prekonať.
„Takže popieraš platnosť techniky?“
-V žiadnom prípade. Niekedy technika vyletí a zmocní sa sna skôr, ako ho sám spisovateľ uchopí. To je tour de force a hotové dielo je jednoducho otázka spojenia tehál, pretože autor pravdepodobne pred napísaním prvého pozná každé zo slov, ktoré použije, až do konca diela. To sa stalo s filmom While I Dying. Nebolo to ľahké. Žiadna poctivá práca nie je. Bolo to jednoduché v tom, že všetok materiál bol už po ruke. Skladba práce mi trvala iba asi šesť týždňov vo voľnom čase, ktorý mi ponechával 275-hodinovú prácu vykonávajúcu manuálnu prácu. Jednoducho som si predstavil skupinu ľudí a podrobil ich univerzálnym prírodným katastrofám, ktorými sú povodeň a oheň, s jednoduchou prírodnou motiváciou, ktorá by nasmerovala ich vývoj. Ale keď technika nezasahuje, písanie je jednoduchšie aj v inom zmysle. Pretože v mojom prípade v knihe vždy existuje bod, keď samotné postavy vstanú a prevezmú a dokončia prácu. Stáva sa to, povedzme, okolo strany 274. Samozrejme, že neviem, čo by sa stalo, keby som knihu dokončil na strane XNUMX. Kvalita, ktorú musí umelec mať, je objektívnosť pri posudzovaní jeho diela, plus čestnosť a odvaha. nechať sa z toho pomýliť. Pretože žiadne z mojich diel nespĺňalo moje vlastné štandardy, musím ich posudzovať na základe toho, čo mi spôsobilo najväčšie trápenie a trápenie, rovnako ako matka miluje syna, ktorý sa stal zlodejom alebo vrahom, viac ako toho, ktorý sa stal kňaz.
(...)
- Aká časť vašich diel je založená na osobných skúsenostiach?
„Nemohol som povedať.“ Matematiku som nikdy nerobil, pretože na „porcii“ nezáleží. Spisovateľ potrebuje tri veci: skúsenosti, pozorovanie a predstavivosť. Akékoľvek dve z nich a niekedy jedna môže vyrovnať nedostatok ďalších dvoch. V mojom prípade sa príbeh zvyčajne začína jedinou myšlienkou, jedinou pamäťou alebo jediným mentálnym obrazom. Skladba príbehu je jednoducho otázkou doterajšej práce, aby bolo možné vysvetliť, prečo sa príbeh stal alebo aké ďalšie veci nasledovali. Spisovateľ sa snaží vytvoriť dôveryhodných ľudí v dôveryhodných dojemných situáciách tým najdojímavejším spôsobom, ako dokáže. Je zrejmé, že ako jeden z nástrojov musíte použiť prostredie, ktoré poznáte. Povedal by som, že hudba je najjednoduchšie médium na vyjadrenie, pretože bola prvou, ktorá sa vyprodukovala v skúsenostiach a v histórii človeka. Ale keďže môj talent spočíva v slovách, musím sa trápne pokúsiť vyjadriť slovami to, čo by čistá hudba vyjadrila lepšie. Inými slovami, hudba by to vyjadrila lepšie a jednoduchšie, ale ja radšej používam slová rovnakým spôsobom, aký mám radšej pred čítaním ako počúvaním. Mám radšej ticho, ako zvuk, a obraz vyprodukovaný slovami sa vyskytuje v tichu. To znamená, že hrom a hudba prózy prebiehajú v tichosti.
- Povedali ste, že skúsenosti, pozorovanie a predstavivosť sú pre spisovateľa dôležité. Zahrnuli by ste inšpiráciu?
„Neviem nič o inšpirácii, pretože neviem, čo to je.“ Počul som o tom, ale nikdy som to nevidel.
—Vraví sa, že ako spisovateľka ste posadnutá násilím.
„Je to ako povedať, že stolár je posadnutý svojim kladivom.“ Násilie je jednoducho jedným z tesárskych nástrojov (sic). Pisateľ, rovnako ako stolár, nemôže stavať pomocou jediného nástroja.
„Môžeš povedať, ako sa začala tvoja spisovateľská kariéra?“
„Žil som v New Orleans a pracoval som na tom, aby som si občas zarobil nejaké peniaze.“ Stretol som Sherwooda Andersona. Popoludní sme chodili po meste a rozprávali sa s ľuďmi. Po večeroch sme sa opäť stretli a dali si fľašu alebo dve, zatiaľ čo on rozprával a ja som počúval. Pred poludním som ho nikdy nevidel. Bol zamknutý, písal. Na druhý deň sme urobili to isté znova. Rozhodol som sa, že ak to bol život spisovateľa, potom to bola moja vec a začal som písať svoju prvú knihu. Rýchlo som zistil, že písanie bolo zábavné zamestnanie. Dokonca som zabudol, že som pána Andersona nevidel tri týždne, kým mi nezaklopal na dvere - bolo to prvýkrát, čo za mnou prišiel - a spýtal sa: „Čo sa deje? Hneváš sa na mňa? Povedal som mu, že píšem knihu. Povedal: „Bože môj,“ a odišiel. Keď som dokončil knihu Soldiers 'Pay, narazil som na ulici na pani Andersonovú. Spýtal sa ma, ako kniha pokračuje, a ja som mu povedal, že som ju už dokončil. Povedala mi: „Sherwood hovorí, že je ochotný s vami uzavrieť dohodu. Ak ho nežiadate, aby si prečítal originály. povie vydavateľovi, aby knihu prijal. ““ Povedal som mu „hotová vec“, a tak som sa stal spisovateľom.
„Akú prácu ste robili, aby ste zarobili tých‚ málo peňazí občas ‘?“
„Nech je predložené čokoľvek.“ Dokázal som takmer všetko: riadiť člny, maľovať domy, lietať v lietadlách. Nikdy sme nepotrebovali veľa peňazí, pretože v New Orleans bol vtedy lacný život a jediné, čo som chcel, bolo miesto na spanie, nejaké jedlo, tabak a whisky. Bolo by veľa vecí, ktoré som mohol robiť dva alebo tri dni, aby som si zarobil dosť peňazí na to, aby som prežil zvyšok mesiaca. Som povahovo tulák a záliv. Peniaze ma až tak nezaujímajú, až sa nútim pracovať, aby som si ich zarobila. Podľa mňa je škoda, že na svete je toľko práce. Jedna z najsmutnejších vecí je, že jediné, čo môže človek osem hodín robiť deň čo deň, je práca. Nemôžete jesť osem hodín alebo piť osem hodín denne alebo sa milovať osem hodín ... jediné, čo môžete robiť osem hodín, je práca. A preto človek robí seba a všetkých ostatných tak nešťastných a nešťastných.
„Musíte sa cítiť Sherlockovi Andersonovi dlžní, ale aký rozsudok si ako spisovateľ zaslúžite?“
„Bol otcom mojej generácie amerických spisovateľov a americkej literárnej tradície, v ktorej naši pokračovatelia budú pokračovať.“ Andersona nikdy neocenili tak, ako by si zaslúžil. Dreiser je jeho starší brat a Mark Twain je ich otec.
—A čo európski spisovatelia tohto obdobia?
„Dvaja veľkí muži mojej doby boli Mann a Joyce.“ Človek musí pristupovať k Joyceinmu Ulyssesovi ako negramotný baptista Starého zákona: s vierou.
„Čítaš svojich súčasníkov?“
-Nie; Knihy, ktoré som čítal, sú tie, ktoré som poznal a miloval, keď som bol mladý, a ku ktorým sa vraciam, keď sa vraciam k starým priateľom: Starý zákon, Dickens, Conrad, Cervantes ... Dona Quijota čítam každý rok, tak ako niektorí ľudia čítajú Biblia. Flaubert, Balzac - ten druhý vytvoril svoj vlastný neporušený svet, krvný obeh, ktorý preteká dvadsiatimi knihami - Dostojevskij, Tolstoj, Shakespeare. Melvilla čítam príležitostne a medzi básnikmi Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats a Shelley. Stále čítam Housmana. Tieto knihy som čítal toľkokrát, že nezačnem vždy na prvej strane a pokračujem v čítaní až do konca. Čítam iba scénu alebo niečo o postave rovnakým spôsobom, akoby sa človek stretol s priateľom a niekoľko minút sa s ním rozprával.
„A Freud?“
„Keď som žil v New Orleans, všetci hovorili o Freudovi, ale nikdy som to nečítal.“ Ani Shakespeare to nečítal a pochybujem, že aj Melville, a som si istý, že ani Moby Dick.
„Čítaš detektívne romány?“
„Čítal som Simenona, pretože mi pripomína Čechova.“
„A tvoje obľúbené postavy?“
—Mé obľúbené postavy sú Sarah Gamp: krutá a bezohľadná žena, oportunistická opitá, nedôveryhodná, vo väčšine svojej postavy bola zlá, ale aspoň bola postavou; Pani Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quijote a Sancho, samozrejme. Lady Macbeth vždy obdivujem. A Bottom, Ofélia a Mercutio. Posledný menovaný a pani Gampová čelili životu, nežiadali o láskavosti, nezakňučali. Huckleberry Finn, samozrejme, a Jim. Tom Sawyer ma nikdy nemal veľmi rád: blázon. No dobre, a páči sa mi Sut Logingood z knihy, ktorú napísal George Harris v roku 1840 alebo 1850 v horách Tennessee. Lovingood o sebe nemal nijaké ilúzie, robil to najlepšie, čo mohol; pri určitých príležitostiach bol zbabelec a vedel, že je, a nehanbil sa; Nikdy neobviňoval nikoho zo svojich nešťastí a nikdy za ne neklel.
„A čo úloha kritikov?“
—Umelec nemá čas počúvať kritikov. Kto chce byť spisovateľom, číta recenzie, kto chce písať, nemá čas si ho prečítať. Kritik sa tiež snaží povedať: „Prešiel som tadiaľto.“ Účelom jeho funkcie nie je samotný umelec. Umelec je o krok nad kritikom, pretože píše niečo, čo kritika pohne. Kritik napíše niečo, čo dojme každého okrem umelca.
„Takže nikdy nepociťuješ potrebu s niekým diskutovať o svojej práci?“
-Nie; Som príliš zaneprázdnený písaním. Moja práca ma musí potešiť, a ak ma poteší, nemusím o nej hovoriť. Ak ma nepoteší, rozprávanie o tom to nezlepší, pretože jediné, čo ho môže zlepšiť, je viac na tom pracovať. Nie som literárny muž; Som iba spisovateľka Nerád hovorím o problémoch obchodu.
—Kritici tvrdia, že rodinné vzťahy sú pre vaše romány ústredné.
—To je názor a ako som vám už povedal, nečítam kritiku. Pochybujem, že človeka, ktorý sa snaží písať o ľuďoch, viac ako o tvar nosa zaujímajú skôr ich rodinné vzťahy, pokiaľ to nie je nevyhnutné pri vývoji príbehu. Ak sa spisovateľ sústredí na to, o čo sa musí zaujímať, čo je pravda a ľudské srdce, neostane mu veľa času na iné veci, ako sú nápady a fakty, ako je tvar nosa alebo rodinné vzťahy, pretože podľa môjho názoru majú myšlienky a fakty veľmi malý vzťah k pravde.
Kritici tiež naznačujú, že jeho postavy si nikdy vedome nevyberajú medzi dobrom a zlom.
„Život sa nezaujíma o dobro a zlo.“ Don Quijote neustále volil medzi dobrom a zlom, ale volil vo svojom vysnívanom stave. Bol naštvaný. Do reality vstúpil až vtedy, keď mal toľko práce s ľuďmi, že nemal čas rozlišovať medzi dobrým a nesprávnym. Pretože ľudské bytosti existujú iba v živote, musia svoj čas tráviť iba tým, že budú nažive. Život je pohyb a pohyb súvisí s tým, čo človeka núti k pohybu, čo sú ambície, sila, potešenie. Čas, ktorý môže človek venovať morálke, musí násilne odobrať pohybu, ktorého je sám súčasťou. Je nútený voliť skôr medzi dobrom a zlom, pretože si to vyžaduje jeho morálne svedomie, aby mohol zajtra žiť sám so sebou. Jeho morálne svedomie je kliatbou, ktorú musí prijať od bohov, aby od nich získal právo snívať.
- Mohli by ste lepšie vysvetliť, čo máte na mysli pod pojmom pohyb vo vzťahu k umelcovi?
—Úlohou každého umelca je umelým spôsobom zastaviť pohyb, ktorý je životom, a udržiavať ho fixovaný tak, aby sa o sto rokov neskôr, keď sa na to pozrie cudzinec, opäť pohne na základe toho, čo je život. Pretože človek je smrteľný, jedinou nesmrteľnosťou, ktorá je pre neho možná, je zanechať po sebe niečo, čo je nesmrteľné, pretože sa to vždy pohne. To je umelcov spôsob, ako píše „Bol som tu“ na stenu definitívneho a neodvolateľného zmiznutia, ktoré jedného dňa bude musieť trpieť. «