Невероятный писатель за его талант, за его великодушное обаяние, вложенное в употребление глагола, Уильям Фолкнер. И вот кое-что, что мне очень интересно процитировать, поскольку в одном из интервью, которое он дал, он упомянул профессия писателя. Очень хороший текст для тех, кто хочет быть писателем и любит использовать его как ссылку, или для тех, кто просто хочет использовать его как ссылку.
«… Есть ли какая-то формула, по которой можно стать хорошим писателем?
—99% таланта… 99% дисциплины… 99% работы. Писатель никогда не должен довольствоваться тем, что он делает. То, что делается, никогда не бывает так хорошо, как могло бы быть. Всегда нужно мечтать и стремиться выше, чем можно прицелиться. Не беспокойтесь о том, чтобы стать лучше своих современников или предшественников. Старайтесь быть лучше себя. Художник - это существо, движимое демонами. Вы не знаете, почему они выбирают вас, и обычно слишком заняты, чтобы спрашивать. Он полностью аморален в том смысле, что он может украсть, взять взаймы, выпросить или ограбить кого угодно и всех, чтобы выполнить свою работу.
"Вы имеете в виду, что художник должен быть совершенно безжалостным?"
- Художник несет ответственность только за свою работу. Он будет совершенно безжалостен, если будет хорошим художником. У него есть мечта, и эта мечта так его огорчает, что он должен от нее избавиться. До тех пор у него нет покоя. Он отбрасывает все: честь, гордость, порядочность, безопасность, счастье, все, чтобы написать книгу. Если артисту придется воровать у матери, он без колебаний сделает это ...
- Значит, отсутствие безопасности, счастья, чести и т. Д. Могло бы стать важным фактором творческих способностей художника?
-Нет. Эти вещи важны только для вашего мира и удовлетворения, а искусство не имеет ничего общего с миром и удовлетворением.
«Итак, что было бы лучшей средой для писателя?»
- Искусство тоже не имеет ничего общего с окружающей средой; ему все равно, где он. Если вы имеете в виду меня, лучшая работа, которую мне когда-либо предлагали, была менеджером публичного дома. На мой взгляд, это лучшая среда, в которой может работать художник. У него полная финансовая свобода, он свободен от страха и голода, у него есть крыша над головой, и ему нечего делать, кроме как держать несколько простых счетов и один раз в месяц идти платить местной полиции. Утром здесь тихо, а это лучшая часть дня для работы. Ночью достаточно общественной активности, чтобы артисту не было скучно, если он не против поучаствовать в ней; работа дает определенное социальное положение; ей нечего делать, потому что менеджер ведет бухгалтерию; все сотрудники в доме - женщины, которые будут относиться к вам с уважением и сказать «сэр». Все местные контрабандисты спиртного тоже назовут вас «сэр». И он может познакомиться с полицией. Итак, единственная среда, в которой нуждается художник, - это весь мир, все уединение и все удовольствие, которые он может получить по не слишком высокой цене. Плохая окружающая среда только повысит ваше кровяное давление, если вы будете проводить больше времени с чувством разочарования или возмущения. Мой собственный опыт научил меня, что инструменты, которые мне нужны для моей профессии, - это бумага, табак, еда и немного виски.
«Вы упомянули экономическую свободу». Это нужно писателю?
-Нет. Писателю не нужна финансовая свобода. Все, что вам нужно, это карандаш и немного бумаги. Насколько мне известно, ничего хорошего не было написано в результате приема бесплатных денег. Хороший писатель никогда не прибегает к основанию. Он слишком занят чем-то написанием. Если он не очень хорош, он обманывает себя, говоря, что ему не хватает времени или финансовой свободы. Хорошее искусство могут создавать воры, контрабандисты спиртных напитков или грабители. Люди действительно боятся узнать, сколько лишений и бедности они могут вынести. И все боятся узнать, насколько они могут быть крутыми. Ничто не может разрушить хорошего писателя. Единственное, что может расстроить хорошего писателя, - это смерть. Те, кто хорош, не беспокоятся о том, чтобы добиться успеха или разбогатеть. Успех женственен и как женщина: унижая себя, вы перегибаете палку. Так что лучший способ вылечить это - показать кулак. Тогда, может быть, она и будет той, кто смиряет себя.
- Работа в кино вредит вашей писательской работе?
«Ничто не может навредить творчеству человека, если он первоклассный писатель, ничто не может ему сильно помочь». Проблема не существует, если писатель не первоклассный, потому что он уже продал свою душу за пул.
- Вы говорите, что писатель должен идти на компромисс, когда работает в кино. А что касается собственной работы? Есть ли у вас какие-либо обязательства перед читателем?
—Ваша обязанность - делать свою работу в меру своих возможностей; Какие бы обязательства у вас не оставались после этого, вы можете тратить, как вам заблагорассудится. Я, например, слишком занят, чтобы заботиться о публике. У меня нет времени думать, кто меня читает. Меня не интересует мнение Хуана Лектора о моей работе или о мнении любого другого писателя. Стандарт, которому я должен соответствовать, - это мой стандарт, и он заставляет меня чувствовать то же, что я чувствую, когда читаю «Искушение святого Антуана» или Ветхий Завет. Я чувствую себя хорошо от этого, так же как наблюдение за птицей заставляет меня чувствовать себя хорошо. Знаете, если бы я перевоплотился, я бы снова стал жить канюком. Никто его не ненавидит, не завидует, не хочет и не нуждается в этом. С ним никто не связывается, ему никогда не угрожает опасность и он может есть что угодно.
- Какую технику вы используете, чтобы соответствовать своему стандарту?
«Если писатель интересуется техникой, ему лучше пойти в хирургию или укладывать кирпичи». Для написания произведения нет механического ресурса, нет ярлыка. Молодой писатель, который следует теории, - дурак. Вы должны учиться на собственных ошибках; люди учатся только на ошибках. Хороший художник считает, что никто не знает достаточно, чтобы дать ему совет. у него высшее тщеславие. Как бы вы ни восхищались старым писателем, вам хочется его преодолеть.
«Значит, вы отрицаете действенность метода?»
-Ни за что. Иногда техника набрасывается на мечту прежде, чем сам писатель успевает ее уловить. Это Tour de Force, и законченная работа - это просто вопрос сложения кирпичиков, поскольку писатель, вероятно, знает каждое из слов, которые он собирается использовать, до конца работы, прежде чем писать первое. Это случилось с «Пока я умираю». Это было непросто. Нет честной работы. Это было просто в том, что весь материал уже был под рукой. На составление работы у меня ушло всего около шести недель свободного времени, в результате чего у меня оставалось 275 часов в день, когда я занимался физическим трудом. Я просто представил себе группу людей и подверг их универсальным природным катастрофам, таким как наводнения и пожары, с простой естественной мотивацией, которая дала бы направление их развитию. Но когда техника не вмешивается, писать легче и в другом смысле. Потому что в моем случае в книге всегда есть момент, когда персонажи сами встают, берут на себя и завершают работу. Это происходит, скажем, на странице 274. Конечно, я не знаю, что бы произошло, если бы я закончил книгу на странице XNUMX. Качество, которым должен обладать художник, - это объективность в оценке своей работы, а также честность и смелость. обмануть себя по этому поводу. Поскольку ни одно из моих произведений не соответствовало моим собственным стандартам, я должен судить о них на основании того, что причинило мне наибольшие страдания и страдания, точно так же, как мать любит сына, который стал вором или убийцей, больше, чем того, кто стал священником.
(...)
- Какая часть ваших работ основана на личном опыте?
"Я не мог сказать". Я никогда не занимался математикой, потому что «порция» не имеет значения. Писателю нужны три вещи: опыт, наблюдение и воображение. Любые два из них, а иногда один может восполнить недостаток двух других. В моем случае рассказ обычно начинается с одной идеи, одного воспоминания или одного мысленного образа. Составление истории - это просто вопрос работы до сих пор, чтобы объяснить, почему эта история произошла или что еще из-за нее произошло дальше. Писатель пытается создать заслуживающих доверия людей в вызывающих доверие волнующих ситуациях самым волнующим из возможных способов. Очевидно, что в качестве одного из инструментов вы должны использовать знакомую вам среду. Я бы сказал, что музыка - это самое легкое средство для самовыражения, поскольку это было первое, что было создано в опыте и в истории человечества. Но поскольку мой талант заключается в словах, я должен неловко попытаться выразить словами то, что чистая музыка могла бы выразить лучше. Другими словами, музыка могла бы выразить это лучше и проще, но я предпочитаю использовать слова точно так же, как я предпочитаю читать, а не слушать. Я предпочитаю тишину звуку, и образ, производимый словами, возникает в тишине. То есть гром и музыка прозы происходят в тишине.
- Вы сказали, что писателю важны опыт, наблюдательность и воображение. Не могли бы вы включить вдохновение?
«Я ничего не знаю о вдохновении, потому что не знаю, что это такое». Я слышал об этом, но никогда не видел.
- Говорят, что вы как писатель одержимы насилием.
«Это все равно что сказать, что плотник помешан на своем молотке». Насилие - это просто один из инструментов плотника (sic). Писатель, как и плотник, не может строить с помощью одного инструмента.
"Можете ли вы сказать, как началась ваша писательская карьера?"
«Я жил в Новом Орлеане, время от времени работая изо всех сил, чтобы заработать немного денег». Я встретил Шервуда Андерсона. Днем мы гуляли по городу и разговаривали с людьми. По вечерам мы встречались снова и пили бутылку или две, пока он говорил, а я слушал. До полудня я его не видел. Он был заперт, писал. На следующий день мы повторили то же самое. Я решил, что если это жизнь писателя, то это мое дело, и начал писать свою первую книгу. Я быстро обнаружил, что письмо - занятие забавное. Я даже забыл, что не видел мистера Андерсона три недели, пока он не постучал в мою дверь - он впервые пришел ко мне - и спросил: «Что случилось? Ты злишься на меня? Я сказал ему, что пишу книгу. Он сказал: «Боже мой», и ушел. Когда я дочитал книгу «Солдатское жалованье», я наткнулся на миссис Андерсон на улице. Он спросил меня, как продвигается книга, и я сказал ему, что уже дочитал ее. Она сказала мне: «Шервуд говорит, что готов заключить с тобой сделку. Если вы не попросите его прочитать оригиналы. он скажет своему издателю принять книгу ". Я сказал ему: «Дело сделано», и так я стал писателем.
«Какую работу вы проделали, чтобы заработать эти« небольшие деньги время от времени »?»
«Все, что представлено». Я мог делать понемногу почти все: водить лодку, красить дома, летать на самолетах. Нам никогда не нужны были большие деньги, потому что тогда жизнь в Новом Орлеане была дешевой, и все, что я хотел, - это место для сна, немного еды, табака и виски. Я мог много чего делать в течение двух или трех дней, чтобы заработать достаточно денег, чтобы прожить остаток месяца. Я по темпераменту странник и бездна. Деньги меня не так сильно интересуют, что я заставляю себя работать, чтобы их заработать. На мой взгляд, обидно, что в мире так много работы. Одна из самых печальных вещей заключается в том, что единственное, что человек может делать восемь часов изо дня в день, - это работать. Вы не можете есть восемь часов, пить восемь часов в день или заниматься любовью восемь часов ... единственное, что вы можете делать в течение восьми часов, - это работать. И поэтому человек делает себя и всех такими несчастными и несчастными.
«Вы, должно быть, обязаны Шервуду Андерсону, но какого суждения вы заслуживаете как писатель?»
«Он был отцом моего поколения американских писателей и американской литературной традиции, которую наши преемники продолжат». Андерсона никогда не ценили так, как он того заслуживает. Драйзер - его старший брат, а Марк Твен - их отец.
"А как насчет европейских писателей того периода?"
«Двумя великими людьми моего времени были Манн и Джойс». К «Улиссу» Джойса нужно подходить, как к неграмотному баптисту Ветхого Завета: с верой.
"Вы читаете своих современников?"
-Нет; книги, которые я читаю, - это те, которые я знал и любил, когда был молод, и к которым я возвращаюсь, когда возвращаюсь к старым друзьям: Ветхий Завет, Диккенс, Конрад, Сервантес ... Я читаю Дон Кихота каждый год, как некоторые люди читают Библия. Флобер, Бальзак - последний создал свой собственный неповрежденный мир, поток крови, который течет через двадцать книг - Достоевского, Толстого, Шекспира. Я время от времени читал Мелвилла среди поэтов Марлоу, Кэмпиона, Джонсона, Херрика, Донна, Китса и Шелли. Я все еще читаю Хаусмана. Я читал эти книги столько раз, что не всегда начинаю с первой страницы и продолжаю читать до конца. Я читаю только сцену или что-то о персонаже, точно так же, как человек встречает друга и разговаривает с ним в течение нескольких минут.
"А Фрейд?"
«Все говорили о Фрейде, когда я жил в Новом Орлеане, но я никогда этого не читал». Шекспир тоже не читал, и я сомневаюсь, что Мелвилл читал, и я уверен, что Моби Дик тоже.
"Вы читаете детективные романы?"
«Я читаю Сименона, потому что он напоминает мне Чехова».
"А ваши любимые персонажи?"
- Мои любимые персонажи - Сара Гэмп: жестокая и безжалостная женщина, оппортунистическая пьяница, ненадежная, в большинстве своих персонажей она была плохой, но, по крайней мере, она была персонажем; Миссис Харрис, Фальстаф, Принц Холл, Дон Кихот и Санчо, конечно. Я всегда восхищаюсь леди Макбет. И Боттом, Офелия и Меркуцио. Последняя и миссис Гэмп стояли перед жизнью, не просили милостей, не хныкали. Гекльберри Финн, конечно, и Джим. Том Сойер никогда меня особо не любил: дурак. Ну, и мне нравится Сут Логингуд из книги Джорджа Харриса, написанной в 1840 или 1850 году в горах Теннесси. Ловингуд не питал иллюзий относительно себя, он делал все, что мог; в некоторых случаях он был трусом, и он знал, что это так, и ему не было стыдно; Он никогда никого не обвинял в своих несчастьях и никогда не проклинал за них Бога.
"А как насчет роли критиков?"
- Артисту некогда слушать критику. Те, кто хочет быть писателем, читают обзоры, у тех, кто хочет писать, некогда их читать. Критик также пытается сказать: «Я прошел здесь». Целью его функции является не сам художник. Художник на шаг выше критика, потому что художник пишет то, что трогает критика. Критик пишет то, что тронет всех, кроме художника.
«Значит, вы никогда не чувствуете необходимости обсуждать с кем-то свою работу?»
-Нет; Я слишком занят его написанием. Моя работа должна доставлять мне удовольствие, и, если она мне нравится, мне незачем о ней говорить. Если я недоволен, разговоры об этом не сделают его лучше, поскольку единственное, что может улучшить его, - это больше работать над этим. Я не литератор; Я просто писатель Я не люблю говорить о проблемах торговли.
- Критики утверждают, что семейные отношения занимают центральное место в ваших романах.
- Это мнение, и, как я уже сказал, я не читаю критиков. Я сомневаюсь, что человека, который пытается писать о людях, больше интересуют их семейные отношения, чем форма их носов, если только это не является необходимым для развития истории. Если писатель сосредоточится на том, что ему действительно нужно интересовать, а именно на истине и человеческом сердце, у него не останется много времени для других вещей, таких как идеи и факты, такие как форма носа или семейные отношения, поскольку на мой взгляд, идеи и факты имеют очень мало отношения к истине.
Критики также предполагают, что его персонажи никогда сознательно не выбирают между добром и злом.
«Жизнь не интересует добро и зло». Дон Кихот постоянно выбирал между добром и злом, но он делал выбор в своем сновидении. Он был зол. Он вошел в реальность только тогда, когда был настолько занят общением с людьми, что у него не было времени различать добро и зло. Поскольку люди существуют только в жизни, они должны тратить свое время просто на то, чтобы быть живыми. Жизнь - это движение, и движение связано с тем, что заставляет человека двигаться, а именно с амбициями, силой, удовольствием. Время, которое человек может посвятить нравственности, он должен насильно отнимать у движения, частью которого он сам является. Рано или поздно он вынужден выбирать между добром и злом, потому что его моральная совесть требует этого, чтобы он мог жить с самим собой завтра. Его моральная совесть - это проклятие, которое он должен принять от богов, чтобы получить от них право мечтать.
- Не могли бы вы лучше объяснить, что вы понимаете под движением по отношению к художнику?
- Цель каждого художника - остановить движение, которое есть жизнь, с помощью искусственных средств и удержать его на месте, чтобы через сто лет, когда на него посмотрит посторонний, оно снова двинется в силу того, что есть жизнь. Поскольку человек смертен, единственное возможное бессмертие для него - это оставить после себя что-то бессмертное, потому что оно всегда будет двигаться. Так художник пишет «Я был здесь» на стене окончательного и безвозвратного исчезновения, которое однажды ему придется страдать. «