Călătoriile academice pe care ar trebui să le facă (și le dorește, să mergem ...) un student la Litere ca mine, duc uneori în locuri pe care cineva le lăsase retrogradate în uitare, nu pentru distracție, ci pentru că acumularea covârșitoare de povești nu uneori chiar a respira. Fără să vreau să fiu solemn, vreau să vă împărtășesc o poveste, o poveste foarte frumoasă a unuia dintre scriitorii mei preferați, Silvina Ocampo, pe care, din cauza unui subiect, a trebuit să-l citesc din nou (după mult timp ...). Poate că nu este un loc, poate că nu spune nimic, dar cine scrie o face să fie citită, iar cea mai bună modalitate prin care arta are sens este închiderea ciclului. Sper că, la fel ca mine, vă veți bucura foarte mult.
Rochia verde măslinie
Vitraliile au venit în întâmpinarea lui. Nu fusese afară decât în cumpărături în acea dimineață. Domnișoara Hilton se înroși ușor, avea o piele de hârtie pergament transparentă, ca pachetele în care se vede totul.
care vine înfășurat; dar în acele folii transparente erau straturi foarte subțiri de mister, în spatele ramurilor de vene care creșteau ca un copac pe frunte. Nu avea vârstă și se credea surprinzător
în ea un gest al copilăriei, tocmai în momentul în care s-au accentuat ridurile cele mai adânci ale feței și albul împletiturilor. Alteori, cineva credea că era surprinsă de netezimea unei fete tinere și a părului foarte blond, tocmai în momentul în care gesturile intermitente ale bătrâneții erau accentuate. Călătorise în lume pe o navă de marfă, învăluită în marinari și fum negru. Știa America și cea mai mare parte a Orientului. A visat mereu să se întoarcă în Ceylon. Acolo întâlnise un indian care locuia într-o grădină înconjurat de șerpi. Domnișoara Hilton s-a scăldat într-un costum de baie lung și mare ca un balon la lumina lunii, într-o mare caldă unde se căuta la nesfârșit apă, fără să o găsească, pentru că era aceeași temperatură ca și aerul. Cumpărase o pălărie largă de paie cu un păun pictat pe ea, care ploua aripi în valuri pe fața lui gânditoare. Îi dăduseră
pietre și brățări, îi dăduseră șaluri și șerpi îmbălsămați, păsări mâncate de molii pe care le ținea într-un portbagaj din pensiune. Toată viața lui era închisă în acel trunchi, toată viața lui era dedicată adunării
curiozități modeste pe parcursul călătoriilor ei, pentru mai târziu, într-un gest de intimitate supremă care a adus-o brusc mai aproape de ființe, deschide trunchiul și își arată una câte una amintirile. Apoi se scălda din nou pe plaje
femei călduroase din Ceylon, călătorea din nou în China, unde un chinez a amenințat-o că o va ucide dacă nu se căsătorește cu el. A călătorit din nou în Spania, unde a dispărut în coride, sub aripile păunului pălăriei care tremura.
anunțându-i dinainte, ca un termometru, leșinul. El călătorea din nou în Italia. La Veneția a fost tovarășul unui argentinian. Dormise într-o cameră sub un cer pictat unde o ciobană îmbrăcată în roz se odihnea pe o grămadă de iarbă cu o seceră în mână. Vizitase toate muzeele. Îi plăceau mai mult străzile înguste și cimitire ale Veneției decât canalele, unde îi alergau picioarele și nu adormeau ca în gondole. S-a trezit la merceria El Ancla, cumpărând ace și agrafe pentru
ține-i împletiturile lungi și fine răsucite în jurul capului ei. I-au plăcut vitrinele merceriei din cauza unui anumit aer comestibil pe care îl au rândurile de nasturi caramelizați, cutiile de cusut în formă de cutii de bomboane și
dantela de hârtie. Acele de păr trebuiau să fie aurii. Ultimul său discipol, care avea o pasiune pentru coafuri, îl rugase să se lase pieptănat într-o zi când, convalescându-se de o răceală, nu o lăsau să iasă la plimbare. Domnișoară Hilton
Fusese de acord pentru că nu era nimeni în casă: se lăsase pieptănată de mâinile discipolului ei de paisprezece ani și, din acea zi, adoptase acea coafură de împletitură pe care i-o făcuse, văzută din partea din față și cu ochii ei, a
Cap grec; dar, văzută din spate și cu ochii altora, o agitație de fire libere care ploua pe ceafă încrețită. Din acea zi, mai mulți pictori o priviseră insistent și unul dintre ei îi ceruse permisiunea
pentru a-i face un portret, datorită asemănării sale extraordinare cu domnișoara Edith Cavell. În zilele în care a mers să pozeze pentru pictor, domnișoara Hilton a îmbrăcat o rochie de catifea verde măslinie, groasă ca tapițeria unui îngenuncher.
vechi. Studioul pictorului era încețoșat de fum, dar pălăria de paie a domnișoarei Hilton o purta în regiuni infinite ale soarelui, lângă periferia Bombay.
Imaginile cu femei goale atârnau pe pereți, dar îi plăceau peisajele cu apusuri de soare și, într-o după-amiază, și-a dus discipolul să-i arate o pictură care să arate o turmă de oi sub un copac de aur la apus. Domnișoara Hilton a căutat cu disperare peisajul, în timp ce cei doi stăteau singuri în așteptarea pictorului. Nu exista peisaj: toate picturile se transformaseră în femei goale, iar frumoasa coafură împletită era mânuită de o femeie goală într-un tablou proaspăt pe șevalet. În fața discipolului ei, domnișoara Hilton a pozat în ziua aceea mai rigidă ca niciodată, pe fereastră, înfășurată în rochia ei de catifea.
A doua zi dimineață, când s-a dus la casa ucenicului său, nu era nimeni; Pe masa din sala de studiu, o aștepta un plic cu jumătate de lună de bani, pe care i se datora, cu un mic card pe care scria cu litere mari de
indignare, scrisă de gazdă: „Nu vrem profesori care au atât de puțină modestie”. Domnișoara Hilton nu înțelegea prea bine sensul expresiei; cuvântul modestie înota în capul său îmbrăcat în catifea de culoare verde măslin. Simți că o femeie ușor fatală crește în ea și a părăsit casa cu fața arsă, de parcă tocmai ar fi jucat un joc de tenis.
Deschizându-și portofelul pentru a plăti agrafe de păr, a găsit cartea jignitoare care încă se uita afară din ziare și a aruncat-o cu privirea pe furiș ca și cum ar fi fost o fotografie pornografică.