Mariano José de Larra, escritor, jornalista, crítico literário e político, ergue-se no altar mais venerado do Romantismo literário Espanhol com José de Espronceda, Gustavo Adolfo Bécquer e Rosalía de Castro. E eu tinha apenas 27 anos quando cometeu suicídio em 13 de fevereiro de 1837. Em sua memória eu seleciono 30 de suas frases que, lendo-os com os olhos de hoje, não perdeu qualquer validade.
- A hipocrisia sempre triunfa na sociedade!
- Bem-aventurados os que não falam; porque eles se entendem.
- Escrever em Madrid é chorar, é procurar uma voz sem a encontrar, como num pesadelo violento e avassalador.
- Bem-aventurado aquele a quem a mulher diz "não quero", porque esse, pelo menos, ouve a verdade.
- O coração do homem precisa acreditar em algo e acredita em mentiras quando não encontra verdades para acreditar.
- É mais fácil negar as coisas do que descobrir sobre elas.
- Quanto ao amor, tenho outra superstição: imagino que a maior desgraça que pode acontecer a um homem é que uma mulher lhe diga que o ama.
- O público se sente em massa e reunido de uma forma muito diferente do que cada um de seus indivíduos em particular.
- O sentimento é uma flor delicada, tocá-la é para secá-la.
- O talento não deve ser usado para saber e dizer tudo, mas para saber o que dizer do que se sabe.
- Neste país triste, se um sapateiro quer fazer uma garrafa e ela sai mal, não o deixam fazer sapatos.
- No casamento é necessário ter qualidades que durem, que durem, e as grandes paixões passam rapidamente; enquanto uma condição de paz em todos os momentos é boa.
- Tendo em conta que não tenho uma grande memória, circunstância que não deixa de contribuir para este tipo de felicidade que formei em mim ...
- Desempenho é glória e não fraqueza, e é abençoado quem consegue obedecer a pelo menos uma bela mulher.
- Onde os espanhóis vêem seu principal perigo, o mais iminente? No poder deixado por uma tolerância incompreendida.
- É mais fácil negar as coisas do que descobrir sobre elas.
- Há coisas que não têm solução, e são a maioria.
- Geralmente, pode-se assegurar que não há nada mais terrível na sociedade do que o tratamento de pessoas que sentem ter alguma superioridade sobre seus pares.
- Escrever em Madrid é chorar, é procurar uma voz sem a encontrar, como num pesadelo violento e avassalador.
- A diferença entre tolos e homens talentosos geralmente é apenas que os primeiros falam coisas sem sentido e os últimos o fazem.
- Existem alguns homens que não dizem o que pensam e outros que pensam muito o que dizem.
- Circunstâncias ... palavras sem sentido com as quais o homem tenta descarregar a responsabilidade por suas loucuras em seres ideais.
- A modéstia nada mais é do que orgulho mascarado.
- Lei implacável da natureza: devore ou seja devorado. Povos e indivíduos, ou vítimas ou algozes.
- Os autores sempre disseram em seus prefácios e passaram a acreditar que escrevem para o público; não seria ruim se eles ficassem desapontados com esse erro. Os não lidos e os assobiados evidentemente escrevem para si próprios; os aplaudidos e celebrados escrevem para seu interesse, às vezes para sua glória; mas sempre para si mesmo.
- Os madrilenos vão ao circo para ver um animal tão bom quanto molestado, que lida com duas dezenas de feras disfarçadas de homem.
- Os amores mais duradouros são aqueles em que um dos dois amantes é extraordinariamente ciumento.
- Muitas coisas me admiram neste mundo: isso prova que minha alma deve pertencer à classe vulgar, ao meio certo das almas; apenas o muito superior ou o muito estúpido não recebem admiração alguma.
- Meu coração é apenas mais uma tumba. Quem morreu nele? Vamos ler. Sinal terrível! Aqui está a esperança!
- Não é lido neste país porque não está escrito, ou não é escrito porque não é lido? Essa breve dúvida me é oferecida por hoje, e nada mais. Uma coisa terrível e triste parece-me escrever o que não se deve ler.