Escritor indizível pelo talento, pelo encanto magnânimo colocado no uso do verbo, William Faulkner. E aqui está algo que acho muito interessante citar, pois em uma das entrevistas que ele deu, ele se referiu a profissão de escritor. Um texto muito bom para quem quer ser escritor, e gosta de tomá-lo como referência, ou para quem apenas gosta de tomá-lo como referência.
«—Há alguma fórmula que se possa seguir para ser um bom romancista?
—99% talento ... 99% disciplina ... 99% trabalho. O romancista nunca deve ficar satisfeito com o que faz. O que é feito nunca é tão bom quanto poderia ser. Você sempre tem que sonhar e almejar mais alto do que se pode almejar. Não se preocupe em ser melhor do que seus contemporâneos ou antecessores. Tente se superar. Um artista é uma criatura movida por demônios. Você não sabe por que eles o escolheram e geralmente está muito ocupado para perguntar. É totalmente amoral no sentido de que poderá roubar, pedir emprestado, implorar ou roubar qualquer pessoa e qualquer pessoa para realizar o trabalho.
"Você quer dizer que o artista deve ser completamente implacável?"
—O artista é responsável apenas pelo seu trabalho. Ele será completamente implacável se for um bom artista. Ele tem um sonho, e esse sonho o aflige tanto que ele precisa se livrar dele. Até então, ele não tem paz. Ele joga tudo fora: honra, orgulho, decência, segurança, felicidade, tudo, só para escrever o livro. Se um artista tem que roubar de sua mãe, ele não hesitará em fazê-lo ...
—Assim, a falta de segurança, felicidade, honra, etc., seria um fator importante na capacidade criativa do artista?
-Não. Essas coisas são importantes apenas para sua paz e contentamento, e arte não tem nada a ver com paz e contentamento.
"Então, qual seria o melhor ambiente para um escritor?"
—A arte também não tem nada a ver com o meio ambiente; não importa onde esteja. Se você está se referindo a mim, o melhor trabalho que já me ofereceram foi como gerente de bordel. Na minha opinião, esse é o melhor ambiente em que um artista pode trabalhar. Ele goza de perfeita liberdade financeira, está livre do medo e da fome, tem um teto sobre sua cabeça e não tem nada para fazer a não ser manter algumas contas simples e pagar à polícia local uma vez por mês. O local é tranquilo durante a manhã, que é a melhor parte do dia para trabalhar. À noite, há atividade social suficiente para que o artista não fique entediado, se ele não se importar em participar; o trabalho confere uma certa posição social; ela não tem nada para fazer porque o gerente mantém os livros; todos os empregados da casa são mulheres, que vão tratá-lo com respeito e dizer "senhor". Todos os contrabandistas de bebidas locais o chamarão de "senhor" também. E ele poderá se familiarizar com os policiais. Então, então, o único ambiente de que o artista precisa é toda a paz, toda a solidão e todo o prazer que ele possa obter por um preço que não seja muito alto. Um ambiente ruim só aumentará sua pressão arterial, ao passar mais tempo se sentindo frustrado ou indignado. Minha própria experiência me ensinou que as ferramentas de que preciso para meu comércio são papel, tabaco, comida e um pouco de uísque.
"Você mencionou liberdade econômica." O escritor precisa disso?
-Não. O escritor não precisa de liberdade financeira. Tudo que você precisa é de um lápis e um pouco de papel. Que eu saiba, nada de bom jamais foi escrito como resultado da aceitação de dinheiro de graça. O bom escritor nunca recorre a um alicerce. Ele está muito ocupado escrevendo algo. Se ele não for realmente bom, ele se ilude achando que não tem tempo ou liberdade financeira. A boa arte pode ser produzida por ladrões, contrabandistas de bebidas alcoólicas ou ladrões. As pessoas estão realmente com medo de descobrir exatamente quantas dificuldades e pobreza podem suportar. E todo mundo fica com medo de descobrir o quão durões podem ser. Nada pode destruir um bom escritor. A única coisa que pode aborrecer um bom escritor é a morte. Aqueles que são bons não se preocupam em ter sucesso ou enriquecer. O sucesso é feminino e igual a uma mulher: se você se humilha, você exagera. Portanto, a melhor maneira de tratá-lo é mostrando seu punho. Então talvez aquele que se humilha seja ela.
—Trabalhar para o cinema é prejudicial ao seu próprio trabalho como escritor?
"Nada pode prejudicar o trabalho de um homem se ele for um escritor de primeira linha, nada pode ajudá-lo muito." O problema não existe se o escritor não for de primeira, pois já terá vendido sua alma por uma piscina.
- Você diz que o escritor deve ceder quando trabalha para o cinema. E quanto ao seu próprio trabalho? Você tem alguma obrigação para com o leitor?
—Sua obrigação é fazer o seu trabalho da melhor maneira possível; Quaisquer obrigações que você tenha deixado depois disso, você pode gastar como quiser. Eu, por exemplo, estou ocupado demais para me preocupar com o público. Não tenho tempo para pensar em quem me lê. Não estou interessado na opinião de Juan Lector sobre meu trabalho ou de qualquer outro escritor. O padrão que devo cumprir é o meu, e é esse que me faz sentir como me sinto quando leio A tentação de Santo Antônio ou o Antigo Testamento. Isso me faz sentir bem, da mesma forma que observar um pássaro me faz sentir bem. Se eu reencarnasse, você sabe, gostaria de viver como um abutre novamente. Ninguém odeia, ou inveja, ou quer ou precisa disso. Ninguém mexe com ele, ele nunca está em perigo e pode comer qualquer coisa.
- Qual técnica você usa para atender ao seu padrão?
"Se o escritor está interessado em técnica, é melhor ele ir à cirurgia ou colocar tijolos." Para escrever uma obra não há recurso mecânico, nem atalho. O jovem escritor que segue uma teoria é um tolo. Você tem que aprender a si mesmo por meio de seus próprios erros; as pessoas só aprendem errando. O bom artista acredita que ninguém sabe o suficiente para aconselhá-lo. ele tem uma vaidade suprema. Não importa o quanto você admire o antigo escritor, você deseja superá-lo.
"Então você nega a validade da técnica?"
-De maneira nenhuma. Às vezes, a técnica ataca e apodera-se do sonho antes que o próprio escritor possa compreendê-lo. Isso é tour de force e a obra acabada é apenas uma questão de colocar os tijolos juntos, já que o escritor provavelmente conhece cada uma das palavras que vai usar até o final da obra antes de escrever a primeira. Isso aconteceu com While I Dying. Não foi fácil. Nenhum trabalho honesto é. Era simples porque todo o material já estava à mão. A composição do trabalho me levou apenas cerca de seis semanas no tempo livre, o que me deixou um emprego de 275 horas por dia fazendo trabalho manual. Simplesmente imaginei um grupo de pessoas e as sujeitei a catástrofes naturais universais, que são as inundações e os incêndios, com uma motivação natural simples que daria um rumo ao seu desenvolvimento. Mas quando a técnica não intervém, a escrita também é mais fácil em outro sentido. Porque no meu caso sempre há um ponto no livro em que os próprios personagens se levantam e assumem e completam o trabalho. Isso acontece, digamos, por volta da página 274. É claro que não sei o que aconteceria se eu terminasse o livro na página XNUMX. A qualidade que um artista deve possuir é objetividade no julgamento de seu trabalho, além de honestidade e coragem. ser enganado sobre isso. Visto que nenhuma de minhas obras atendeu aos meus próprios padrões, devo julgá-las com base na que me causou mais sofrimento e angústia, da mesma forma que a mãe ama o filho que se tornou um ladrão ou assassino mais do que aquele que tornou-se padre.
(...)
- Que parte de seus trabalhos é baseada na experiência pessoal?
"Não sei dizer." Nunca fiz as contas, porque a "parte" não importa. Um escritor precisa de três coisas: experiência, observação e imaginação. Quaisquer dois deles, e às vezes um pode compensar a falta dos outros dois. No meu caso, uma história geralmente começa com uma única ideia, uma única memória ou uma única imagem mental. A composição da história é simplesmente uma questão de trabalhar até agora para explicar por que a história aconteceu ou que outras coisas ela fez acontecer a seguir. Um escritor tenta criar pessoas credíveis em situações comoventes credíveis da forma mais comovente que pode. Obviamente, você deve usar, como um de seus instrumentos, o ambiente que você conhece. Eu diria que a música é o meio mais fácil de se expressar, pois foi o primeiro que ocorreu na experiência e na história do homem. Mas, uma vez que meu talento está nas palavras, devo, sem jeito, tentar colocar em palavras o que a música pura teria expressado melhor. Ou seja, a música expressaria melhor e de forma mais simples, mas prefiro usar palavras, da mesma forma que prefiro ler a ouvir. Prefiro o silêncio ao som, e a imagem produzida pelas palavras ocorre no silêncio. Ou seja, o trovão e a música da prosa acontecem em silêncio.
—Você disse que experiência, observação e imaginação são importantes para o escritor. Você incluiria inspiração?
"Não sei nada sobre inspiração, porque não sei o que é." Já ouvi falar, mas nunca vi.
- Dizem que você, escritor, é obcecado pela violência.
"É como dizer que o carpinteiro está obcecado pelo martelo." A violência é simplesmente uma das ferramentas do carpinteiro (sic). O escritor, como o carpinteiro, não pode construir com uma única ferramenta.
"Você pode contar como sua carreira de escritor começou?"
"Eu morava em Nova Orleans, trabalhando o que fosse necessário para ganhar algum dinheiro de vez em quando." Conheci Sherwood Anderson. À tarde, costumávamos andar pela cidade e conversar com as pessoas. À noite, nos encontraríamos novamente e tomaríamos uma ou duas garrafas enquanto ele falava e eu ouvia. Antes do meio-dia, nunca o vi. Ele estava preso, escrevendo. No dia seguinte, fizemos a mesma coisa novamente. Decidi que se essa era a vida de um escritor, então esse era o meu interesse e comecei a escrever meu primeiro livro. Rapidamente descobri que escrever era uma ocupação divertida. Até esqueci que não via o Sr. Anderson há três semanas, até que ele bateu na minha porta - foi a primeira vez que ele veio me ver - e perguntou: 'O que há de errado? Você está bravo comigo? Eu disse a ele que estava escrevendo um livro. Ele disse: "Meu Deus" e saiu. Quando terminei o livro Soldiers 'Pay, encontrei a Sra. Anderson na rua. Ele me perguntou como estava o livro e eu disse que já tinha terminado. Ela me disse: 'Sherwood disse que está disposto a fazer um acordo com você. Se você não pedir a ele para ler os originais. ele dirá ao seu editor para aceitar o livro. " Eu disse a ele "negócio fechado" e foi assim que me tornei um escritor.
"Que tipo de trabalho você fez para ganhar aquele 'pouco dinheiro de vez em quando'?"
"O que quer que seja apresentado." Eu poderia fazer um pouco de quase tudo: dirigir barcos, pintar casas, pilotar aviões. Nunca precisamos de muito dinheiro porque a vida era barata em Nova Orleans, e tudo que eu queria era um lugar para dormir, um pouco de comida, fumo e uísque. Havia muitas coisas que eu poderia fazer por dois ou três dias para ganhar dinheiro suficiente para viver o resto do mês. Eu sou, por temperamento, um andarilho e um golfo. O dinheiro não me interessa tanto a ponto de me forçar a trabalhar para ganhá-lo. Na minha opinião, é uma pena que haja tanto trabalho no mundo. Uma das coisas mais tristes é que a única coisa que um homem pode fazer por oito horas, dia após dia, é trabalhar. Você não pode comer por oito horas, ou beber oito horas por dia, ou fazer amor por oito horas ... a única coisa que você pode fazer por oito horas é trabalhar. E é por isso que o homem torna a si mesmo e a todos os demais tão miseráveis e infelizes.
"Você deve se sentir grato a Sherwood Anderson, mas que julgamento você merece como escritor?"
"Ele foi o pai da minha geração de escritores americanos e da tradição literária americana que nossos sucessores continuarão." Anderson nunca foi valorizado da maneira que merece. Dreiser é seu irmão mais velho e Mark Twain é seu pai.
- E os escritores europeus da época?
"Os dois grandes homens do meu tempo foram Mann e Joyce." É preciso abordar o Ulisses de Joyce como o Batista analfabeto do Antigo Testamento: com fé.
"Você lê seus contemporâneos?"
-Não; os livros que li são os que conheci e amei quando era jovem e aos quais volto como se regressa aos velhos amigos: O Antigo Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes ... Leio Dom Quixote todos os anos, como alguns leem a Bíblia. Flaubert, Balzac - o último criou seu próprio mundo intacto, uma corrente sanguínea que flui por vinte livros - Dostoievski, Tolstói, Shakespeare. Eu li Melville ocasionalmente e entre os poetas Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats e Shelley. Ainda leio Housman. Já li esses livros tantas vezes que nem sempre começo na primeira página e continuo lendo até o fim. Eu só leio uma cena, ou algo sobre um personagem, da mesma forma que alguém encontra um amigo e fala com ele por alguns minutos.
"E Freud?"
"Todo mundo falava sobre Freud quando eu morava em Nova Orleans, mas nunca li." Shakespeare também não leu e duvido que Melville tenha, e tenho certeza de que Moby Dick também não.
"Você lê romances policiais?"
"Eu leio Simenon porque ele me lembra Tchekhov."
"E seus personagens favoritos?"
—Minhas personagens favoritas são Sarah Gamp: uma mulher cruel e implacável, uma bêbada oportunista, indigna de confiança, na maior parte de sua personagem ela era má, mas pelo menos ela era uma personagem; Sra. Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quixote e Sancho, é claro. Sempre admirei Lady Macbeth. E Bottom, Ophelia e Mercutio. Este último e a Sra. Gamp enfrentaram a vida, não pediram favores, não choramingaram. Huckleberry Finn, é claro, e Jim. Tom Sawyer nunca gostou de mim de verdade: um idiota. Bem, e eu gosto de Sut Logingood, de um livro escrito por George Harris em 1840 ou 1850 nas montanhas do Tennessee. Lovingood não tinha ilusões sobre si mesmo, ele fez o melhor que pôde; em certas ocasiões ele era um covarde e sabia que era e não tinha vergonha; Ele nunca culpou ninguém por seus infortúnios e nunca amaldiçoou a Deus por eles.
"E quanto ao papel dos críticos?"
—O artista não tem tempo para ouvir crítica. Quem quer ser escritor lê as resenhas, quem quer escrever não tem tempo para lê-las. O crítico também está tentando dizer: "Passei por aqui". O objetivo de sua função não é o próprio artista. O artista está um passo à frente da crítica, porque o artista escreve algo que vai comover o crítico. O crítico escreve algo que comove a todos, menos o artista.
"Então você nunca sente necessidade de discutir seu trabalho com alguém?"
-Não; Estou muito ocupado escrevendo. Meu trabalho tem que me agradar e, se me agrada, não preciso falar sobre isso. Se não estou satisfeito, falar sobre isso não vai melhorar, pois a única coisa que pode melhorar é trabalhar mais. Não sou um homem de letras; Eu sou apenas um escritor Não gosto de falar sobre os problemas do comércio.
—Os críticos afirmam que as relações familiares são centrais em seus romances.
- É uma opinião e, como já te disse, não leio as críticas. Duvido que um homem que está tentando escrever sobre as pessoas esteja mais interessado em suas relações familiares do que no formato de seu nariz, a menos que seja necessário para ajudar no desenvolvimento da história. Se o escritor se concentrar naquilo em que precisa se interessar, que é a verdade e o coração humano, ele não terá muito tempo para outras coisas, como idéias e fatos como o formato do nariz ou as relações familiares, pois em minha opinião, idéias e fatos têm muito pouca relação com a verdade.
Os críticos também sugerem que seus personagens nunca escolhem conscientemente entre o bem e o mal.
"A vida não está interessada no bem e no mal." Dom Quixote sempre escolheu entre o bem e o mal, mas ele escolheu em seu estado de sonho. Ele estava Louco. Ele só entrou na realidade quando estava tão ocupado lidando com as pessoas que não tinha tempo para distinguir entre o certo e o errado. Como os seres humanos só existem em vida, eles precisam passar o tempo simplesmente estando vivos. A vida é movimento e o movimento tem a ver com o que faz o homem se mover, que é a ambição, o poder, o prazer. O tempo que um homem pode dedicar à moralidade, ele tem que tirar à força o movimento do qual ele mesmo faz parte. Ele é forçado a escolher entre o bem e o mal, mais cedo ou mais tarde, porque sua consciência moral o exige para que ele possa viver consigo mesmo amanhã. Sua consciência moral é a maldição que ele deve aceitar dos deuses para obter deles o direito de sonhar.
- Você poderia explicar melhor o que entende por movimento em relação ao artista?
—O propósito de todo artista é parar o movimento que é a vida, por meios artificiais e mantê-lo fixo para que cem anos depois, quando um estranho olhar para ele, volte a se mover em virtude do que é a vida. Visto que o homem é mortal, a única imortalidade que lhe é possível é deixar para trás algo que é imortal porque sempre se moverá. É assim que o artista escreve “Eu estava aqui” na parede do desaparecimento final e irrevogável que um dia terá de sofrer. «