Palabras para Julia

“Palabras para Julia” es un muy popularizado poema escrito por el autor español José Agustín Goytisolo (1928-1999). Esta poesía fue publicada en 1979 como parte del libro con el mismo nombre Palabras para Julia. El texto va dirigido a su hija como una oda a la alegría ante lo que, de por sí, el poeta sabía que le esperaba a ella en el andar de la vida misma, aun y cuando él ya no estuviera cerca o en este plano.

El poema tomó gran notoriedad en poco tiempo. Tal fue su repercusión que llegó a ser adaptado a canción por autores de la talla de Mercedes Sosa, Kiko Veneno y Rosa León. Destacan también entre los intérpretes el grupo Los Suaves, Soleá Morente y Rosalía, por nombrar algunos. El texto, hoy por hoy, mantiene ese matiz de esperanza ante las adversidades para todo aquel que se acerque a leerle.

Perfil biográfico del autor

Nacimiento y familia

José Agustín Goytisolo Gay nació el 13 de abril de 1928 en la ciudad española de Barcelona. Fue el primero de los tres hijos de José María Goytisolo y Julia Gay. Sus dos hermanos menores, Juan Goytisolo (1931-2017) y Luis Goytisolo (1935-), también se dedicaron posteriormente a la escritura. Todos alcanzaron celebridad en la comunidad literaria española.

Económicamente hablando, la familia vivía de manera acomodada. Podría decirse que pertenecían a la aristocracia española de aquel entonces. Su infancia transcurrió entre libros y un ambiente propicio para su desarrollo intelectual.

A la escasa edad de 10 años, el futuro escritor perdió a su madre, producto de un ataque aéreo ordenado por Franco sobre Barcelona. Ese evento marcó por completo la vida de la familia. Además, fue el causal que conllevó al autor a bautizar a su hija con el nombre de Julia. Por supuesto, la crudeza del suceso también desencadenó la creación posterior del poema “Palabras para Julia”.

Estudios

Se sabe que Goytisolo estudió en la Universidad de Barcelona. Allí cursó la carrera de derecho y que la debió culminar en Madrid. En esta última ciudad, vivió en la residencia del Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe. Estando en esas instalaciones, conoció a poetas de la talla de José Manuel Caballero Bonald y José Ángel Valente, con quienes compartió y conjuntamente consolidaron la emblemática e influyente Generación del 50.

Goytisolo y la Generación del 50

Además de Bonald y Valente, Goytisolo se codeó con personalidades poéticas como Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y Alfonso Costafreda. Con ellos, y muchos otros a los que la historia ha reconocido, el poeta asumió el papel de su obra como un bastión para promover los necesarios cambios morales y políticos que la sociedad española requería.

Esta generación de temple no se limitó a ser la típica figura del intelectualismo español. No, sino que se avocaron a confrontar temas delicados que, en años pasados, e, incluso, en la misma época en las que publicaban, pudieron significarles el costo de sus propias vidas.

El comienzo de sus publicaciones y su huella en la literatura

Fue a los 26 años que José Agustín Goytisolo irrumpió de manera formal en el ámbito literario de su país. Si bien ya había publicado varios poemas sueltos y dado a conocer su dominio en las letras, fue en 1954 que impactó la escena literaria española con El retorno. La publicación le hizo merecedor del Accésit Premio Adonáis.

De allí en adelante le siguieron una veintena de obras, siendo Palabras para Julia (1979) una de las de mayor repercusión en la cultura popular española y mundial. Destacó también La noche le es propicia (1992), obra que permitió que el escritor ganara el Premio de la Crítica (1992).

Fallecimiento

Luego de una vida que transcurrió entre vicisitudes y alegrías, enormes logros y un gran legado, al poeta le sobrevino la muerte de manera trágica. Son muchas las hipótesis que giran en torno a la temprana partida del escritor. Fue un suicidio. Contaba con tan solo 70 años y sucedió tras arrojarse de una ventana en su casa de Barcelona. El cuerpo fue hallado en la calle María Cubí. Hay quienes hablan de un cuadro depresivo, y sustentan su postura en la frase que el mismo autor emitió en su último cumpleaños:

«Si tuviera que volver a vivir todo lo que he vivido, preferiría no volver a vivirlo».

Lo cierto es que su pluma aún tenía una lucidez enorme, lo constata su última obra, El lobito bueno (1999). Esta fue publicada 3 años después de su partida. Su muerte deja un hoyo en las letras españolas, mas sus obras y su legado permiten revivirle las veces que la conciencia permita.

Obras completas de José Agustín Goytisolo

La labor literaria de este escritor español no fue poca. Aquí se pueden apreciar sus obras completas y publicaciones póstumas:

• El retorno (1954).
• Salmos al viento (1956).
• Claridad (1959).
• Años decisivos (1961).
• Algo sucede (1968).
• Bajo tolerancia (1973).
• Taller de Arquitectura (1976).
• Del tiempo y del olvido (1977).
• Palabras para Julia (1979).
• Los pasos del cazador (1980).
• A veces gran amor (1981).
• Sobre las circunstancias (1983).
• Final de un adiós (1984).
• La noche le es propicia (1992).
• El ángel verde y otros poemas encontrados (1993).
• Elegías a Julia (1993).
• Como los trenes de la noche (1994).
• Cuadernos de El Escorial (1995).
• El lobito bueno (1999, publicado en 2002).

Antologías

• Poetas catalanes contemporáneos (1968).
• Poesía cubana de la Revolución (1970).
• Antología de José Lezama Lima.
• Antología de Jorge Luis Borges.
• Los poemas son mi orgullo, antología poética. Edición de Carme Riera (editorial Lumen, 2003).

Traducciones

Se caracterizó por hacer traducciones del italiano y del catalán. Tradujo las obras de:

• Lezama Lima.
• Pavese.
• Quasimodo.
• Pasolini.
• Salvador Espriu.
• Joan Vinyoli.

Premios recibidos y reconocimientos

• Por su obra El retorno recibió el Accésit Premio Adonáis (1954).
• Premio Boscán (1956).
• Premio Ausias March (1959).
• La noche le es propicia le hizo merecedor del Premio de la Crítica (1992).

Es necesario acotar que la UAB (Universidad Autónoma de Barcelona) se encargó de acoger toda la obra y los documentos del poeta y su vida. Esto fue a partir del 2002. El material es sumamente completo, y puede ser hallado en la Biblioteca de Humanitats.

Palabras para Julia

Musicalizaciones

Este poema fue llevado a canción e interpretado por los siguientes artistas y agrupaciones:

• Paco Ibáñez.
• Mercedes Sosa.
• Tania Libertad.
• Niquel.
• Soleá Morente.
• Rosalía.
• Rolando Sartorio.
• Liliana Herrero.
• Rosa León.
• Iván Ferreiro.
• Kiko Veneno.
• Ismael Serrano.
• Los Suaves.

Se debe acotar que, además de musicalizar “Palabras para Julia”, Paco Ibáñez se dio a la tarea de promocionar parte de la obra de Goytisolo. El cantante lo hizo en su disco Paco Ibáñez canta a José Agustín Goytisolo (2004).

El poema

“Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir

con la alegría de los hombres

que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada

te sentirás perdida o sola

tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás

como a pesar de los pesares

tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer

así tomados, de uno en uno

son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti

cuando te escribo estas palabras

pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás

tu futuro es tu propia vida

tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas

que les ayude tu alegría

tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes

junto al camino, nunca digas

no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás

como a pesar de los pesares

tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección

y este mundo tal como es

será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte

nada más, pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso”.

Análisis

De lo duro de la vida

A lo largo de sus 16 estrofas de tres versos libres, el escritor se dirige a su hija para aconsejarla sobre el camino que le espera en este continuo de incertidumbres al que llamamos vida. De entrada, le advierte que ya no hay retorno, lo deja de manera clara y rotunda en la primera estrofa:

“Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable”.

Esto lo complementa con la lapidaria frase de la tercera estrofa “tal vez querrás no haber nacido”. Con dicho verso hace una alusión directa al versículo de Job 3:3 “Perezca el día en que yo nací, Y la noche en que se dijo: Varón es concebido”.

El llamado a la calma

No obstante, en la segunda estrofa, le dice:

“Hija mía es mejor vivir

con la alegría de los hombres

que llorar ante el muro ciego”.

Esto es un llamado a la calma y a asumir una postura de regocijo, antes que dejarse llevar por los lamentos y la pesadumbre. El poeta insiste en que llegarán a ella las voces del infortunio, porque así es la vida, pero le insta a ver siempre el lado positivo.

Un lenguaje cercano, cotidiano y el reconocimiento de la humanidad

En todo el poema, Goytisolo habla desde la voz de su experiencia, con un lenguaje cotidiano y nada rebuscado. Este aspecto es parte de lo trascendental del texto.

Algo que resulta muy humano y loable, es que reconoce no saberlo todo, pues todavía le falta sumar vivencias. Y como el poeta no puede ahondar en el resto de misterios y vicisitudes que le faltan por vivir, simplemente manifiesta:

“Perdóname no sé decirte

nada más, pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino”.

El recordatorio necesario

Quizá lo más notable en las 16 estrofas del poema son las tres veces en las que Goytisolo invita a su hija a que recuerde esas letras:

“… acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso”.

Esto viene a ser como un mantra al cual recurrir si algo se sale de control, una fórmula para hacer más soportable la existencia misma.