S 1969, John Martin, redaktør av Svart spurv gjorde følgende tilbud til Charles Bukowski per brev. På lappen sto det at han ble tilbudt $ 100 per måned for livet for skribenten, slik at han ville forlate jobben han gjorde på den tiden (han var postbud i USAs posttjeneste og hadde jobbet der i omtrent 15 år) for å vie seg utelukkende til skriving. Bukowski godtok selvfølgelig tilbudet og leverte to år senere til forlaget Svart spurv hans første roman "Postmannen".
Brevet
Svarbrevet til John leste noe slikt:
12 august 1986
Hei John:
Takk for brevet. Noen ganger gjør det ikke så vondt å huske hvor vi kom fra. Og du kjenner stedene jeg kommer fra. Selv folk som prøver å skrive eller lage filmer om det, får de ikke rett. De kaller det "Fra 9 til 5". Det er bare aldri fra 9 til 5. På disse stedene er det ingen måltider, og hvis du vil beholde jobben din, går du ikke ut for å spise. Og det er overtid, men overtid blir aldri ordentlig registrert i bøkene, og hvis du klager på det, er det en annen klump som er villig til å ta din plass.
Du kjenner mitt gamle ordtak: "Slaveri ble aldri avskaffet, det ble bare utvidet til å omfatte alle farger."
Det som gjør vondt er det konstante tapet av menneskeheten hos de som kjemper for å beholde jobber de ikke ønsker, men frykter et verre alternativ. Det hender rett og slett at folk tømmer seg. De er kropper med fryktede og lydige sinn. Fargen etterlater øynene dine. Stemmen er stygg. Og kroppen. Håret. De. Skoene. Alt.
Da jeg var ung kunne jeg ikke tro at folk ga livet i bytte for disse forholdene. Nå som jeg er gammel, tror jeg fortsatt ikke på det. Hvorfor gjør de det? For sex? For en TV? For en bil med faste betalinger? For barna? Barn som vil gjøre akkurat de samme tingene?
Siden alltid, da jeg var ganske ung og gikk fra jobb til jobb, var jeg naiv nok til noen ganger å si til kollegene mine: “Hei! Sjefen kunne komme når som helst og kaste oss ut, akkurat sånn, skjønner du ikke?
Det eneste de gjorde var å se på meg. Han tilbød dem noe de ikke ønsket å tenke på.
Nå, i bransjen, er det mange permitteringer (dødt stålverk, tekniske endringer og andre forhold på arbeidsplassen). Oppsigelser er i hundretusener og ansiktene deres er sjokkerende:
"Jeg var her i 35 år ...".
"Det er ikke rettferdig…".
"Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre…".
Slaver får aldri betalt nok til å bryte seg fri, men akkurat nok til å overleve og komme tilbake på jobb. Jeg kunne se det. Hvorfor ikke dem? Jeg skjønte at parkbenken var like god, at det å være bartender var like bra. Hvorfor ikke være her først før jeg setter meg selv der? Hvorfor vente?
Jeg skrev i avsky mot det hele. Det var en lettelse å få alt det drittet ut av systemet mitt. Og nå er jeg her: en "profesjonell forfatter." Etter de første 50 årene har jeg oppdaget at det er andre avsky utenfor systemet.
Jeg husker en gang, da jeg jobbet som pakker i et lysforsyningsselskap, sa en av kollegene mine plutselig: "Jeg vil aldri være fri!"
En av sjefene gikk rundt (han het Morrie) og han ga en deilig latter, og gledet seg over at denne fyren var fanget for livet.
Så lykken med å endelig komme ut av disse stedene, uansett hvor lang tid det tok, har gitt meg en slags lykke, den glade lykken i miraklet. Jeg skriver nå med et gammelt sinn og en gammel kropp, lenge etter at de fleste ville tro på å fortsette med dette, men siden jeg begynte så sent, skylder jeg meg selv å være vedvarende, og når ord begynner å mislykkes og jeg må få hjelp klatre opp trappene og kan ikke fortelle en flis fra en stift, jeg vil fortsatt føle at noe inni meg vil huske (uansett hvor langt jeg har gått) hvordan jeg kom midt i drap og forvirring og sorg mot i det minste , en sjenerøs død.
Å ikke ha helt bortkastet liv ser ut til å være en prestasjon, i det minste for meg.
Gutten din
Hank