Silvina Ocampo en een van haar verhalen

Rondlopen op de site Taringa, waar het eclectische karakter van zijn berichten iemand een artikel over psychologie voor honden kan geven, samen met een ander artikel over de Heideggeriaanse filosofie, kwam ik een bericht tegen dat me echt gelukkig maakte en me ook verraste in mijn onwetendheid.

Silvina Ocampo verdiende een post, waarin een verhaal werd gepubliceerd dat ik niet had gelezen en dat ik blij was te ontdekken. Ik wil het graag met je delen, samen met een recensie die Borges zelf over de schrijver schreef.

«Net als de God van het eerste vers van de Bijbel, creëert elke schrijver een wereld. Deze schepping is, in tegenstelling tot het goddelijke, geen exnibus; het komt voort uit het geheugen, uit het vergeten dat deel uitmaakt van het geheugen, uit eerdere literatuur, uit de gewoonten van een taal en, in wezen, uit verbeelding en hartstocht. […] Silvina Ocampo stelt ons een realiteit voor waarin het hersenschim en het zelfgemaakte naast elkaar bestaan, de nauwgezette wreedheid van kinderen en de ingetogen tederheid, de Paraguayaanse hangmat van een vijfde en mythologie. [...] Hij geeft om kleuren, schakeringen, vormen, bol, hol, metalen, ruw, gepolijst, ondoorzichtig, doorschijnend, stenen, planten, dieren, de eigenaardige smaak van elk uur en van elk seizoen, de muziek, het niet minder mysterieuze poëzie en het gewicht van de zielen, waarover Hugo spreekt. Van de woorden die het zouden kunnen omschrijven, is de meest precieze, denk ik, geweldig. "

Jorge Luis Borges

Hem voor een ander - Silvina Ocampo

Ik verwachtte hem te zien, maar niet onmiddellijk, omdat mijn overlast te groot zou zijn geweest. Hij stelde onze ontmoeting altijd uit, om de een of andere reden begreep hij het of niet. Een eenvoudig voorwendsel om het niet te zien of om het een andere dag te zien. En zo gingen de jaren voorbij, zonder dat de tijd voelbaar werd, behalve in de huid van het gezicht, in de vorm van de knieën, nek, kin, benen, in de buiging van de stem, in de manier van lopen, luisteren, het plaatsen van een hand op de wang, een zin herhalend, in de nadruk, in het ongeduld, in wat niemand opmerkt, in de hiel die in volume toeneemt, in de hoeken van de lippen, in de iris van de ogen, in de pupillen, in de armen, in het oor verborgen achter het haar, in het haar, in de nagels, in de elleboog, oh, in de elleboog!, op de manier om te zeggen hoe gaat het met je? of echt of kan het zijn of op welk tijdstip? of ik ken hem niet. Nee, niet Brahms, Beethoven, nou ja, sommige boeken. Stilte, die belangrijker was dan aanwezigheid, weefde hun intriges.

Geen enkele ontmoeting, dat was niet helemaal absurd, vond plaats: een stapel pakjes bedekte me en hij, brood eten en een fles wijn en een Coca-Cola vasthoudend, deed alsof hij me de hand schudde. Steevast struikelde iemand en wat was het afscheid? De telefoon belde, altijd verkeerd, maar iemands ademhaling kwam precies overeen met zijn ademhaling, en toen, in de duisternis van de kamer, verschenen zijn ogen, in de kleur die het timbre van die bodemloze stem verscheen, een stem die het communiceerde met de woestijn of met enkele takken van een rivier die tussen de stenen stroomt zonder ooit de monding te bereiken, een rivier waarvan de bron, in de hoogste bergen, poema's of fotografen aantrok die van ver kwamen om deze wonderen te zien. Ik vond het leuk om mensen zoals hij te zien. Sommigen die er bijna identiek uitzagen, als ze tuurden; of een manier om de oogleden volledig te sluiten, alsof er iets pijn doet.

Ik vond het ook leuk om met mensen te praten die vroeger met hem praatten of die hem veel kenden of die hem in die tijd zouden opzoeken. Maar de tijd drong, als een trein die zijn bestemming moet bereiken, als de bewaker op de deur van de slapende passagier aanklopt of het volgende station aankondigt, het einde van de reis. We moesten elkaar ontmoeten. We waren zo gewend elkaar niet te zien dat we elkaar niet zagen. Hoewel ik niet zeker weet of ik het niet heb gezien, zelfs niet door het raam. In dat sombere middaglicht voelde ik dat er iets ontbrak.

Ik liep voor een spiegel langs en zocht mezelf. Ik zag niet in de spiegel maar de kast in de kamer en het beeld van een Diana de Jager die ik nog nooit op die plek had gezien. Het was een spiegel die deed alsof ik een spiegel was, zoals ik nutteloos deed alsof ik mezelf was.

Toen was ze bang dat de deur open zou gaan en dat hij elk moment zou verschijnen en dat er een einde zou komen aan het uitstel dat hun liefde levend hield. Hij lag op de vloer op de roos van een tapijt en wachtte, wachtte tot de bel op de voordeur stopte met rinkelen, wachtte, wachtte en wachtte. Hij wachtte tot het laatste licht van de dag voorbij was, deed toen de deur open en degene die het niet verwachtte kwam binnen. Ze hielden elkaars hand vast. Ze vielen op de roos op het tapijt, rolden als een wiel, verenigd door een ander verlangen, door andere armen, door andere ogen, door andere zuchten. Het was op dat moment dat het tapijt geruisloos over de stad begon te vliegen, van straat tot straat, van buurt naar buurt, van plein naar plein, totdat het de rand van de horizon bereikte, waar de rivier begon, op een dor strand, waar Cattails groeiden en ooievaars vlogen. Dageraad langzaam, zo langzaam dat ze de dag of het gebrek aan nacht, of het gebrek aan liefde, of het gebrek aan alles waarvoor ze hadden geleefd, niet opmerkten, wachtend op dat moment. Ze waren verdwaald in de verbeelding van een vergeetachtigheid - hij voor een ander, voor een ander - en ze verzoend.