Een onuitsprekelijke schrijver vanwege zijn talent, vanwege zijn grootmoedige charme in het gebruik van het werkwoord, William Faulkner. En hier is iets dat ik heel interessant vind om te citeren, aangezien hij in een van de interviews die hij gaf, verwees beroep van schrijver. Een zeer goede tekst voor wie schrijver wil worden en het graag als referentie gebruikt, of voor wie het gewoon als referentie wil nemen.
«- Is er een formule die men kan volgen om een goede romanschrijver te zijn?
—99% talent… 99% discipline… 99% werk. De romanschrijver mag nooit tevreden zijn met wat hij doet. Wat wordt gedaan, is nooit zo goed als het zou kunnen zijn. Je moet altijd dromen en hoger mikken dan je kunt mikken. Maak je geen zorgen dat je beter bent dan je tijdgenoten of je voorgangers. Probeer beter te zijn dan jezelf. Een kunstenaar is een wezen dat wordt aangedreven door demonen. Je weet niet waarom ze voor jou kiezen en je hebt het meestal te druk om het te vragen. Hij is volkomen amoreel in de zin dat hij in staat zal zijn om iedereen te stelen, te lenen, te bedelen of te beroven om het werk gedaan te krijgen.
'Bedoel je dat de kunstenaar volkomen meedogenloos moet zijn?'
- De kunstenaar is alleen verantwoordelijk voor zijn werk. Hij zal volkomen meedogenloos zijn als hij een goede kunstenaar is. Hij heeft een droom, en die droom maakt hem zo van streek dat hij ervan af moet komen. Tot dan heeft hij geen rust. Hij gooit alles weg: eer, trots, fatsoen, veiligheid, geluk, alles, gewoon om het boek te schrijven. Als een kunstenaar van zijn moeder moet stelen, zal hij niet aarzelen om dat te doen ...
- Zou het gebrek aan veiligheid, geluk, eer, enz. Dus een belangrijke factor zijn in het creatieve vermogen van de kunstenaar?
-Niet. Die dingen zijn alleen belangrijk voor uw vrede en tevredenheid, en kunst heeft niets te maken met vrede en tevredenheid.
"Dus wat zou de beste omgeving zijn voor een schrijver?"
—Kunst heeft ook niets met het milieu te maken; het maakt niet uit waar het is. Als je mij bedoelt, de beste baan die ik ooit heb gekregen, was als bordeelmanager. Naar mijn mening is dat de beste omgeving waarin een kunstenaar kan werken. Hij geniet van perfecte financiële vrijheid, hij is vrij van angst en honger, hij heeft een dak boven zijn hoofd en hij heeft niets anders te doen dan een paar simpele rekeningen te houden en eens per maand de lokale politie te betalen. De plaats is 's ochtends rustig, wat het beste deel van de dag is voor werk. 'S Nachts is er voldoende sociale activiteit zodat de kunstenaar zich niet verveelt, als hij het niet erg vindt om eraan deel te nemen; werk geeft een bepaalde maatschappelijke positie; ze heeft niets te doen omdat de manager de boeken bijhoudt; alle medewerkers in het huis zijn vrouwen, die u met respect zullen behandelen en "meneer" zeggen. Alle lokale drankensmokkelaars zullen ook "meneer" zeggen. En hij kan kennis maken met de politie. De enige omgeving die de kunstenaar dus nodig heeft, is alle rust, alle eenzaamheid en al het plezier dat hij kan krijgen tegen een niet al te hoge prijs. Een slechte omgeving zal uw bloeddruk alleen maar verhogen door meer tijd te besteden aan gefrustreerd of woedend gevoel. Mijn eigen ervaring heeft me geleerd dat de gereedschappen die ik nodig heb voor mijn vak, papier, tabak, eten en een beetje whisky zijn.
'U had het over economische vrijheid.' Heeft de schrijver het nodig?
-Niet. De schrijver heeft geen financiële vrijheid nodig. Het enige wat je nodig hebt is een potlood en wat papier. Voor zover ik weet, is er nooit iets goeds geschreven als resultaat van het accepteren van gratis geld. De goede schrijver neemt nooit zijn toevlucht tot een stichting. Hij heeft het te druk met het schrijven van iets. Als hij niet echt goed is, houdt hij zichzelf voor de gek dat hij geen tijd of financiële vrijheid heeft. Goede kunst kan worden geproduceerd door dieven, drankensmokkelaars of rustlers. Mensen zijn echt bang om erachter te komen hoeveel ontberingen en armoede ze precies kunnen verdragen. En iedereen is bang om erachter te komen hoe hard ze kunnen zijn. Niets kan een goede schrijver kapotmaken. Het enige dat een goede schrijver van streek kan maken, is de dood. Degenen die goed zijn, maken zich geen zorgen om succesvol te zijn of rijk te worden. Succes is vrouwelijk en net als een vrouw: als je jezelf vernedert, ga je over de top. Dus de beste manier om het te behandelen, is door het met je vuist te laten zien. Dan is zij misschien degene die zichzelf vernedert.
—Werken voor de bioscoop nadelig is voor uw eigen werk als schrijver?
'Niets kan iemands werk schaden als hij een eersteklas schrijver is, niets kan hem veel helpen.' Het probleem bestaat niet als de schrijver niet de eerste klas is, want hij zal zijn ziel al verkocht hebben voor een zwembad.
- U zegt dat de schrijver een compromis moet sluiten als hij voor de bioscoop werkt. En wat betreft uw eigen werk? Heeft u een verplichting jegens de lezer?
- Het is uw plicht om uw werk zo goed mogelijk te doen; Welke verplichtingen u daarna nog hebt, u kunt besteden wat u wilt. Ik heb het bijvoorbeeld te druk om om het publiek te geven. Ik heb geen tijd om na te denken wie mij leest. Ik ben niet geïnteresseerd in de mening van Juan Lector over mijn werk of die van een andere schrijver. De norm waaraan ik moet voldoen, is van mij, en dat is de norm waardoor ik me voel zoals ik me voel als ik De verzoeking van de heilige Antoine of het Oude Testament lees. Ik voel me er goed bij, net zoals het kijken naar een vogel me een goed gevoel geeft. Als ik zou reïncarneren, weet je, zou ik graag weer als buizerd willen leven. Niemand haat het, of benijdt het, of wil het of heeft het nodig. Niemand rommelt met hem, hij is nooit in gevaar en hij kan alles eten.
- Welke techniek gebruikt u om aan uw norm te voldoen?
- Als de schrijver geïnteresseerd is in techniek, kan hij beter opereren of metselen. Om een werk te schrijven is er geen mechanisch hulpmiddel, geen snelkoppeling. De jonge schrijver die een theorie volgt, is een dwaas. Je moet jezelf door je eigen fouten leren; mensen leren alleen door fouten. De goede kunstenaar gelooft dat niemand genoeg weet om hem advies te geven. hij heeft een opperste ijdelheid. Het maakt niet uit hoeveel je de oude schrijver bewondert, je wilt hem overwinnen.
'Dus je ontkent de geldigheid van de techniek?'
-Echt niet. Soms haalt de techniek uit en grijpt ze de droom in voordat de schrijver hem zelf kan bevatten. Dat is een hoogstandje en het voltooide werk is gewoon een kwestie van de stenen in elkaar zetten, aangezien de schrijver waarschijnlijk alle woorden kent die hij tot het einde van het werk gaat gebruiken voordat hij het eerste schrijft. Dat gebeurde met While I Dying. Het was niet makkelijk. Geen eerlijk werk is dat. Het was eenvoudig omdat al het materiaal al bij de hand was. De samenstelling van het werk kostte me slechts ongeveer zes weken in de vrije tijd, waardoor ik 275 uur per dag handarbeid moest doen. Ik stelde me gewoon een groep mensen voor en onderwierp ze aan universele natuurrampen, die te maken hebben met overstromingen en brand, met een simpele natuurlijke motivatie die richting zou geven aan hun ontwikkeling. Maar als er geen techniek aan te pas komt, is schrijven ook in een ander opzicht gemakkelijker. Omdat er in mijn geval altijd een punt in het boek is waarop de personages zelf opstaan en het overnemen en de klus klaren. Dat gebeurt, laten we zeggen, rond pagina 274. Natuurlijk weet ik niet wat er zou gebeuren als ik het boek op pagina XNUMX af zou hebben. De kwaliteit die een kunstenaar moet bezitten is objectiviteit bij het beoordelen van zijn werk, plus eerlijkheid en moed. laat u er voor de gek houden. Aangezien geen van mijn werken aan mijn eigen normen heeft voldaan, moet ik ze beoordelen op basis van degene die mij het meeste leed en smart bezorgde, op dezelfde manier waarop de moeder meer houdt van de zoon die een dief of moordenaar werd dan degene die werd priester.
(...)
- Welk deel van uw werken is gebaseerd op persoonlijke ervaring?
'Ik zou het niet kunnen zeggen.' Ik heb de wiskunde nog nooit gedaan, omdat het "gedeelte" er niet toe doet. Een schrijver heeft drie dingen nodig: ervaring, observatie en verbeeldingskracht. Elke twee, en soms kan de ene het gebrek aan de andere twee goedmaken. In mijn geval begint een verhaal meestal met een enkel idee, een enkele herinnering of een enkel mentaal beeld. De samenstelling van het verhaal is gewoon een kwestie van tot nu toe werken om uit te leggen waarom het verhaal is gebeurd of welke andere dingen het vervolgens heeft veroorzaakt. Een schrijver probeert geloofwaardige mensen te creëren in geloofwaardige ontroerende situaties op de meest ontroerende manier die hij kan. Het is duidelijk dat u, als een van uw instrumenten, de omgeving moet gebruiken die u kent. Ik zou zeggen dat muziek het gemakkelijkste medium is om zich uit te drukken, aangezien het het eerste was dat voortkwam uit de ervaring en in de geschiedenis van de mens. Maar aangezien mijn talent in woorden ligt, moet ik onhandig proberen onder woorden te brengen wat pure muziek beter tot uitdrukking zou hebben gebracht. Met andere woorden, muziek zou het beter en eenvoudiger uitdrukken, maar ik gebruik liever woorden, net zoals ik liever lees dan luister. Ik geef de voorkeur aan stilte boven geluid, en het beeld dat door woorden wordt geproduceerd, treedt in stilte op. Dat wil zeggen, de donder en de muziek van proza vinden in stilte plaats.
- U zei dat ervaring, observatie en verbeeldingskracht belangrijk zijn voor de schrijver. Zou je inspiratie willen toevoegen?
"Ik weet niets van inspiratie, want ik weet niet wat dat is." Ik heb er wel van gehoord, maar nooit gezien.
- Er wordt gezegd dat je als schrijver geobsedeerd bent door geweld.
'Dat is hetzelfde als zeggen dat de timmerman geobsedeerd is door zijn hamer.' Geweld is gewoon een van de instrumenten (sic) van de timmerman. De schrijver kan, net als de timmerman, niet met één stuk gereedschap bouwen.
'Kun je vertellen hoe je carrière als schrijver begon?'
'Ik woonde in New Orleans en werkte alles wat nodig was om van tijd tot tijd een beetje geld te verdienen.' Ik heb Sherwood Anderson ontmoet. 'S Middags liepen we door de stad en praatten met mensen. 'S Avonds ontmoetten we elkaar weer en dronken een flesje of twee terwijl hij praatte en ik luisterde. Voor de middag heb ik hem nooit gezien. Hij zat opgesloten, schrijvend. De volgende dag deden we hetzelfde opnieuw. Ik besloot dat als dat het leven van een schrijver was, dat mijn ding was en ik begon mijn eerste boek te schrijven. Ik ontdekte al snel dat schrijven een leuke bezigheid was. Ik vergat zelfs dat ik meneer Anderson drie weken niet had gezien, totdat hij op mijn deur klopte - het was de eerste keer dat hij me kwam opzoeken - en vroeg: 'Wat is er aan de hand? Ben je boos op me? Ik vertelde hem dat ik een boek aan het schrijven was. Hij zei: "Mijn God", en hij vertrok. Toen ik het boek Soldiers 'Pay uit had, kwam ik mevrouw Anderson op straat tegen. Hij vroeg me hoe het boek ging en ik vertelde hem dat ik het al uit had. Ze zei tegen me: 'Sherwood zegt dat hij bereid is een deal met je te sluiten. Als je hem niet vraagt om de originelen te lezen. hij zal zijn uitgever vertellen om het boek te accepteren. " Ik vertelde hem "deal gedaan", en zo werd ik schrijver.
'Wat voor werk heb je gedaan om zo nu en dan dat' beetje geld 'te verdienen?'
"Wat er ook wordt gepresenteerd." Ik kon bijna alles doen: boten besturen, huizen schilderen, vliegtuigen besturen. We hadden nooit veel geld nodig, want het leven was toen goedkoop in New Orleans, en ik wilde alleen maar een slaapplaats, wat eten, tabak en whisky. Er waren veel dingen die ik twee of drie dagen kon doen om genoeg geld te verdienen voor de rest van de maand. Van nature ben ik een vagebond en een kloof. Geld interesseert me niet zozeer dat ik mezelf dwing te werken om het te verdienen. Ik vind het jammer dat er zoveel werk in de wereld is. Een van de meest trieste dingen is dat het enige dat een man acht uur lang, dag in dag uit, kan werken, is. Je kunt acht uur lang niet eten, acht uur per dag drinken of acht uur vrijen ... het enige dat je acht uur kunt doen, is werken. En daarom maakt de mens zichzelf en alle anderen zo ellendig en ongelukkig.
'Je voelt je vast verschuldigd aan Sherwood Anderson, maar welk oordeel verdien je als schrijver?'
"Hij was de vader van mijn generatie Amerikaanse schrijvers en van de Amerikaanse literaire traditie die onze opvolgers zullen voortzetten." Anderson is nooit gewaardeerd zoals hij verdient. Dreiser is zijn oudere broer en Mark Twain is hun vader.
- En hoe zit het met de Europese schrijvers uit die periode?
'De twee grote mannen van mijn tijd waren Mann en Joyce.' Men moet Joyce's Odysseus benaderen als de analfabete Baptist in het Oude Testament: met geloof.
'Lees je je tijdgenoten?'
-Niet; De boeken die ik las, zijn de boeken die ik kende en waar ik van hield toen ik jong was en waarnaar ik terugkeer als iemand die terugkeert naar oude vrienden: het Oude Testament, Dickens, Conrad, Cervantes ... Ik lees elk jaar Don Quichot, zoals sommige mensen lezen de Bijbel. Flaubert, Balzac - de laatste creëerde een intacte eigen wereld, een bloedstroom die door twintig boeken stroomt - Dostojevski, Tolstoj, Shakespeare. Ik las Melville af en toe en onder de dichters Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats en Shelley. Ik lees nog steeds Housman. Ik heb deze boeken zo vaak gelezen dat ik niet altijd op de eerste pagina begin en tot het einde blijf lezen. Ik lees alleen een scène, of iets over een personage, op dezelfde manier waarop iemand een vriend ontmoet en een paar minuten met hem praat.
'En Freud?'
'Iedereen had het over Freud toen ik in New Orleans woonde, maar ik heb het nooit gelezen.' Shakespeare heeft het ook niet gelezen en ik betwijfel of Melville het deed, en ik weet zeker dat Moby Dick dat ook niet deed.
'Lees je detectiveromans?'
'Ik heb Simenon gelezen omdat hij me aan Tsjechov doet denken.'
'En je favoriete personages?'
- Mijn favoriete karakters zijn Sarah Gamp: een wrede en meedogenloze vrouw, een opportunistische dronken, onbetrouwbaar, in het grootste deel van haar karakter was ze slecht, maar ze was tenminste een karakter; Mevrouw Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quichot en Sancho, natuurlijk. Ik heb altijd bewondering voor Lady Macbeth. En Bottom, Ophelia en Mercutio. De laatste en mevrouw Gamp stonden voor het leven, vroegen niet om gunsten, jammerden niet. Huckleberry Finn, natuurlijk, en Jim. Tom Sawyer heeft me nooit echt leuk gevonden: een dwaas. Nou ja, en ik hou van Sut Logingood, uit een boek geschreven door George Harris in 1840 of 1850 in de bergen van Tennessee. Liefderijk had geen illusies over zichzelf, hij deed zijn best; bij bepaalde gelegenheden was hij een lafaard en hij wist dat hij dat was en hij schaamde zich niet; Hij gaf nooit iemand de schuld van zijn tegenslagen en hij vervloekte God nooit voor hen.
"Hoe zit het met de rol van critici?"
- De kunstenaar heeft geen tijd om naar critici te luisteren. Degenen die schrijver willen worden, lezen de recensies, degenen die willen schrijven hebben geen tijd om ze te lezen. De criticus probeert ook te zeggen: "Ik ben hier langsgekomen." Het doel van zijn functie is niet de kunstenaar zelf. De kunstenaar staat een stap boven de criticus, omdat de kunstenaar iets schrijft dat de criticus zal ontroeren. De recensent schrijft iets dat iedereen zal raken behalve de kunstenaar.
'Dus je hebt nooit de behoefte om met iemand over je werk te praten?'
-Niet; Ik heb het te druk met het schrijven ervan. Mijn werk moet me behagen, en als het me behaagt, hoef ik er niet over te praten. Als ik niet tevreden ben, zal het er niet beter op worden als ik erover praat, want het enige dat het kan verbeteren, is door er meer aan te werken. Ik ben geen man van letters; Ik ben maar een schrijver Ik praat niet graag over de problemen van het vak.
- Critici beweren dat familierelaties centraal staan in uw romans.
- Dat is een mening en, zoals ik al zei, ik lees de critici niet. Ik betwijfel of een man die over mensen probeert te schrijven, meer geïnteresseerd is in hun familierelaties dan in de vorm van hun neus, tenzij het nodig is om de ontwikkeling van het verhaal te ondersteunen. Als de schrijver zich concentreert op datgene waarin hij geïnteresseerd moet zijn, namelijk de waarheid en het menselijk hart, zal hij niet veel tijd meer hebben voor andere dingen, zoals ideeën en feiten zoals de vorm van neuzen of familierelaties, aangezien naar mijn mening hebben ideeën en feiten weinig verband met de waarheid.
Critici suggereren ook dat zijn personages nooit bewust kiezen tussen goed en kwaad.
"Het leven is niet geïnteresseerd in goed en kwaad." Don Quichot koos constant tussen goed en kwaad, maar hij koos in zijn droomstaat. Hij was boos. Hij kwam pas de werkelijkheid binnen toen hij het zo druk had met het omgaan met mensen dat hij geen tijd had om onderscheid te maken tussen goed en kwaad. Omdat mensen alleen in het leven bestaan, moeten ze hun tijd doorbrengen met gewoon in leven te zijn. Het leven is beweging en beweging heeft te maken met wat de mens beweegt, namelijk ambitie, kracht, plezier. De tijd die een mens aan moraliteit kan besteden, moet hij met geweld wegnemen van de beweging waarvan hij zelf deel uitmaakt. Vroeg of laat wordt hij gedwongen te kiezen tussen goed en kwaad, omdat zijn morele geweten het vereist, zodat hij morgen bij zichzelf kan leven. Zijn morele geweten is de vloek die hij van de goden moet aanvaarden om van hen het recht om te dromen te verkrijgen.
- Kunt u beter uitleggen wat u bedoelt met beweging in relatie tot de kunstenaar?
- Het doel van elke kunstenaar is om de beweging die het leven is, met kunstmatige middelen te stoppen en vast te houden, zodat het honderd jaar later, wanneer een vreemdeling ernaar kijkt, weer zal bewegen op grond van wat het leven is. Aangezien de mens sterfelijk is, is de enige onsterfelijkheid die voor hem mogelijk is, iets achter te laten dat onsterfelijk is, omdat het altijd zal bewegen. Dat is de manier waarop de kunstenaar "I was here" schrijft op de muur van de definitieve en onherroepelijke verdwijning die hij ooit zal moeten ondergaan. «