In 1969, John Martin, redacteur van Zwarte mus deed het volgende aanbod aan Charles Bukowski per brief. Op het briefje stond dat hij werd aangeboden $ 100 per maand voor het leven van de schrijver, zodat hij de baan die hij op dat moment deed (hij was postbode bij de Amerikaanse postdienst en daar ongeveer 15 jaar werkte) zou verlaten om zich uitsluitend aan het schrijven te wijden. Bukowski accepteerde het aanbod natuurlijk en twee jaar later bezorgde het aan de uitgever Zwarte mus zijn eerste roman "De postbode".
Het papier
De antwoordbrief aan John luidde ongeveer als volgt:
12 augustus 1986
Hallo John:
Bedankt voor de brief. Soms doet het niet zoveel pijn om te onthouden waar we vandaan kwamen. En je kent de plaatsen waar ik vandaan kom. Zelfs mensen die erover proberen te schrijven of films te maken, krijgen het niet goed. Ze noemen het "Van 9 tot 5". Het is gewoon nooit van 9 tot 5. Op die plaatsen is er geen etenstijd en als je je baan wilt behouden, ga je eigenlijk niet uit eten. En er is het overwerk, maar het overwerk wordt nooit goed in de boeken vastgelegd, en als je erover klaagt, is er nog een kerel die bereid is je plaats in te nemen.
Je kent mijn oude gezegde: "Slavernij is nooit afgeschaft, het werd alleen uitgebreid tot alle kleuren."
Wat pijn doet is het constante verlies van menselijkheid bij degenen die vechten om banen te behouden die ze niet willen, maar bang zijn voor een slechter alternatief. Het komt gewoon voor dat mensen zichzelf leegmaken. Het zijn lichamen met een angstige en gehoorzame geest. De kleur verlaat je ogen. De stem is lelijk. En het lichaam. Het haar. Degenen. De schoenen. Alles.
Toen ik jong was, kon ik niet geloven dat mensen hun leven gaven in ruil voor die voorwaarden. Nu ik oud ben, geloof ik het nog steeds niet. Waarom doen ze het? Voor seks? Voor een televisie? Voor een auto tegen vaste vergoedingen? Voor de kinderen? Kinderen die precies dezelfde dingen zullen doen?
Sinds altijd, toen ik nog vrij jong was en van baan naar baan ging, was ik naïef genoeg om soms tegen mijn collega's te zeggen: “Hé! De baas kan elk moment komen en ons zomaar eruit gooien, begrijp je niet?
Het enige wat ze deden, was naar mij kijken. Hij bood hen iets aan dat ze niet in hun gedachten wilden brengen.
Nu zijn er in de industrie veel ontslagen (dode staalfabrieken, technische veranderingen en andere omstandigheden op de werkvloer). Er zijn honderdduizenden ontslagen en hun gezichten zijn schokkend:
"Ik was hier 35 jaar ...".
"Dat is niet eerlijk…".
"Ik weet niet wat ik moet doen…".
Slaven worden nooit genoeg betaald om los te komen, maar net genoeg om te overleven en weer aan het werk te gaan. Ik kon het zien. Waarom ze niet? Ik realiseerde me dat de parkbank net zo goed was, dat het barman zijn net zo goed was. Waarom ben je hier niet eerst voordat ik mezelf daar neerzet? Waarom wachten?
Ik schreef er vol afkeer tegen. Het was een opluchting om al die shit uit mijn systeem te krijgen. En nu ben ik hier: een ‘professionele schrijver’. Na de eerste 50 jaar heb ik ontdekt dat er buiten het systeem nog andere afkeer is.
Ik herinner me dat een van mijn collega's eens, toen ik werkte als inpakker bij een bedrijf voor lichttoevoer, plotseling zei: "Ik zal nooit vrij zijn!"
Een van de bazen liep rond (zijn naam was Morrie) en hij lachte heerlijk, genietend van het feit dat deze man voor het leven in de val zat.
Dus het geluk om eindelijk uit die plaatsen te komen, hoe lang het ook duurde, heeft me een soort geluk gegeven, het vreugdevolle geluk van het wonder. Ik schrijf nu met een oude geest en een oud lichaam, lang nadat de meesten zouden geloven om hiermee door te gaan, maar aangezien ik zo laat ben begonnen, ben ik het aan mezelf verplicht om volhardend te zijn, en wanneer woorden beginnen te falen en ik hulp moet zoeken de trap op en kan een tegel niet van een nietje onderscheiden, ik zal nog steeds het gevoel hebben dat er iets in mij zit zal me herinneren (hoe ver ik ook ben gegaan) hoe ik midden in moord en verwarring en verdriet ben geraakt ten opzichte van tenminste , een genereuze dood.
Het leven niet volledig hebben verspild, lijkt een prestatie te zijn, althans voor mij.
Je jongen
Streng