Foto's uit mijn persoonlijk archief. Met Arturo Pérez-Reverte in november 2012 en op de laatste boekenbeurs in Madrid.
Arturo Pérez-Reverte is vandaag jarig. Haar 67 kalenderknoppen, zoals hij zou zeggen. En hij is een van mijn favoriete auteurs. Hoe verguisd hij ook wordt bewonderd, Pérez-Reverte laat niemand onverschillig. Ik geef de voorkeur aan zijn stijl en vooral aan zijn facet als columnist dan als schrijver. Maar mijn bewondering is vooral voor zijn persoon en zijn leven en visie op de wereld, even helder als vernietigend en grimmig, duidelijk en krachtig. Dit is mijn met terugwerkende kracht naar zijn figuur en werk.
Honden en kogels
De laatste keer dat ik Pérez-Reverte begroette, was op de laatste boekenbeurs in Madrid, waar ik het lef had om hem mijn roman te geven en mijn zorgen en zenuwen over mijn première als ondertekenaar een paar dagen later te delen. Zijn bemoedigende en welkomstwoorden in de stormachtige literatuurwereld zullen al als een schat in mijn geheugen blijven. Net als dat grafische bewijs van het moment daarboven.
Ik wilde dat hij me ondertekende Stoere honden dansen niet, dat ik net klaar was en ik was er enthousiast over. Natuurlijk raak ik de verhalen met honden kwijt, de honden zelf, kom op. Hij deed het eerder ook zijn compilatie van artikelen over honden, Honden en zonen van teven. Maar de neger, zijn vrienden en zijn verhaal zijn volledig bij mijn hart gebleven.
In dat laatste wachten had ik tijd zat terugkijken. Ga naar die nieuwsuitzendingen van midden twintig toen een ander hart, dat van het centrum van Europa, doodbloedde in een gruwelijke oorlog die we elke dag zagen leven.
Y wat ik altijd het meest associeer met die momenten van verdoving, zowel door de verschrikking als door de onverschilligheid van allen die het niet konden of wilden stoppen, dat wel waren de kronieken van Arturo Pérez-Reverte. Van dat front, microfoon in de hand, kijkend naar de camera en luid met zijn specifieke toon en bril, stoïcijns, professioneel en vooral dapper als die camera, vertelde hij die gruwel terwijl we het fluiten van kogels hoorden die erachter kruisten.
De dappere man
Een korte tijd later don Diego Alatriste. En ik, die er altijd uit ben geweest Athos, de Edmundo Dantes in al zijn vormen, van de Heer Rochester y heideklif, Jean Valjean en Javert en ten slotte van elke antiheld, Ik viel al aan zijn voeten voor de overblijfselen. En weten hoe te doen en te schrijven van de maker. Voor de overblijfselen. Ik ben ook met hem gevallen in Rocroi en ik mis hem nog steeds, ook al heeft hij de eeuwigheid al bereikt in zijn papieren leven.
Huzaren, koninginnen, kaarten, priesters, tafels, comanches en piraten
En die verdomde en hilarische Pavía de Paquito en Carlitos, intens blauwe ogen, de Trafalgar van de noodlottige Nelson, zoveel dagen boosheid voor een Madrid zonder ziel, mijn fascinatie voor zedig of dat kapitein wolf. Er zijn ook enkele goede mannen geweest, maar weinigen. En foto's van veldslagen badend in bloedige herinneringen en wraak.
Het waren sluipschutters en graffitikunstenaars en arme Spaanse duivels verloren in een bevroren Rusland in de schaduw van een adelaar. Van daar naar hier. Over land, over zee en door de lucht. Voor vroeger en nu, hoewel ik bij die van gisteren blijf. Met die recreaties niet zo sterk gedocumenteerd of uitgebreid, maar verteld met die specifieke stijl.
Ik blijf ook bij die koningin van het Zuiden, met haar woede en haar moed, en bij Tánger Soto, met zijn mysterie en zijn definities, met zijn eeuwige personificaties van alles wat een vrouw kan zijn, inspireren, provoceren en produceren. Kortom, met hoe een man het ons kan vertellen.
Ik ben ook een zeerover
Of vooral. Omdat ik die feesttenten ook koester, ben ik een geëerde huurling geweest, heb ik ook geprobeerd hem levend te vangen en heb ik natuurlijk vaak de moed gehad om te beledigen. Maar vooral wilde ik vertrekken op elk van de reizen van die schepen die verloren zijn gegaan op het land of in eindeloze oceaanstormen. Misschien omdat ik uit het binnenland kom, maar ik deel met meneer Reverte een diepe liefde voor de zee. En ik ben en zal ook altijd uit de broederschap van Jack Aubrey, artikel dat ik ook zo vriendelijk heb opgedragen.
Ja, ik bewaar die duizend verhalen van hun ervaringen, hun momenten, hun herinneringen, hun karakters, die zo menselijk dat ze niet mogelijk lijken. Ik blijf bij die maandagmorgen als ik je zondagse artikel lees en die beruchte dag wordt mij altijd toegezongen. Met emotie, met verstijving van spieren of hart, met ironie of met klagen over de laatste gemeenheid of onzin, het laatste teken van onwetendheid of onbegrip. Die maandagen zijn na je wekelijkse artikel minder maandagen. Romans zijn iets anders en andere werelden. En maak alsjeblieft geen films meer.
Minder spionnen, meer geblaf
Omdat Ik hou niet van die laatste Falcó. En dus laat ik het hem weten in weer een van die gewaagde dingen die de jaren je al geven. "Man," vertelde hij me, "van de twintig boeken die ik heb, kun je ze niet allemaal leuk vinden ...". Je hebt gelijk. Het is waar. En Falcó, hoewel gelezen door, ik herhaal, die stijl waar ik gepassioneerd over ben, heeft me nog niet overtuigd. We zullen zien of die sabotage het doet, maar ik betwijfel het. Als een personage je die flits niet heeft gegeven dat weten we allemaal, het is al meer dan moeilijk.
Mijn antwoord was: "ga door met meer geblaf, alsjeblieft", met meer zwarte, spraakzamere en politiek incorrecte honden. Of haal Don Diego terug. Maar goed, het maakt niet uit, blijf in ieder geval schrijven. Van sommigen, van anderen, van hier, van ons, wat hij maar wil, kortom, daarvoor weet hij het en ze verlaten het.
Dus ...
... Laat het nog een paar kalenderblokken zijn, meneer Reverte. En dat ik ze blijf zien. Met controverses, zonder hen, met reizen en reizen, met helden of schurken, wat we allemaal een beetje zijn. Met wat dan ook. Maar laat ze gezien worden. Of, beter, blijf ze lezen.