"Viņš droši vien bija maiznieks," pirms daudziem gadiem man teica kāds rakstnieks. Līdz šai dienai es joprojām identificējos ar šiem vārdiem. Mēs visi, kas esam rakstnieki vai tiecamies būt, kādreiz esam domājuši kāpēc mēs rakstām, kas mūs motivē pavadīt stundas un stundas ieslēgtas telpā, rakstot stāstu, par kuru mēs jūtamies gan mīlestībā, gan naidā. Un tas ir tas, ka, lai izpildītu šo stāstu, kas gaudo no mūsu prāta dziļumiem, mums jācieš neskaitāmi daudz trūkumu.
Kaut ko darīt savā ziņā nozīmē nedarīt kaut ko citu. Mūsu laiks ir ierobežots. Būt rakstniekam ir tas pats, kas naktī trāpīt neredzīgajiem uz līdzenuma: neviens negarantē, ka jūs pareizi darāt savu darbu, vēl jo mazāk, ka varēsiet no tā nopelnīt. Tā, Kāpēc mēs rakstām? Kas zina. Varbūt tāpēc, ka mēs esam mazohisti. Protams, es negarantēju atbildi uz šo jautājumu, bet tas tomēr nedaudz pārdomā.
Tas dēmons ar nosaukumu "literatūra"
«Visi rakstnieki ir veltīgi, savtīgi un slinki, un viņu motīvu pašā apakšā ir noslēpums. Grāmatas rakstīšana ir šausmīga un nogurdinoša cīņa, piemēram, ilga un sāpīga slimība. Jums nekad nevajadzētu uzņemties šādu uzdevumu, ja jūs nevada kāds dēmons, kuram jūs nevarat pretoties un saprast. Cik jūs zināt, tas dēmons ir vienkārši tāds pats instinkts, kas liek mazulim vaimanāt par uzmanību. "
Džordžs Orvels, "Kāpēc es rakstu?"
Mēs rakstām, jo mums ir ko teikt, kaut ko tādu, ko mēs nevaram paturēt sevī, kas cenšas panākt savu ceļu. Jūs neizvēlaties būt rakstnieks, tieši jūs rakstāt. Tik daudz, cik vēlaties no tā aizbēgt, tik ilgi, cik ilgojaties pēc normāla darba, normālas dzīves un normālām problēmām.
Bez šaubām, vienmēr ir iespēja būt saprātīgai un loģiskai personai. Citiem vārdiem sakot, un no topošā rakstnieka viedokļa pelēks un tukšs. Tā kā ikviens, kurš sapņo veltīt sevi amatam, zina, neskatoties uz mēģinājumu sevi pievilt, ka šāda dzīve, ar kuru citi ir laimīgi, nav paredzēta viņam.
Gribas pie varas
«Sākot noTas, ko es nesaprotu, Stīvij, - viņa teica, - ir tas, ka tu raksti šo crap. Tu labi raksti. Kāpēc jūs izniekojat savas pilnvaras?
Mis Hislere bija izveidojusi savienojumu no VIB # 1 kopijas un to kratīja tā, ka izskatījās, ka viņa bija salocījusi avīzi un lamāja suni par pissingu uz paklāja. Es gaidīju atbildi (jautājums, kas tika teikts aizstāvībai, nebija pilnībā retorisks), bet es nezināju, ko teikt. Viņam bija kauns. Kopš tā laika esmu pavadījis daudzus gadus (manuprāt, pārāk daudz), kauns par to, ko rakstīju. Man šķiet, ka līdz četrdesmit gadu vecumam es nesapratu, ka gandrīz visi romānu, īso stāstu vai dzejas rakstnieki, par kuriem publicēta pat rinda, ir cietuši kādu vai citu apsūdzību par Dieva talanta izšķērdēšanu. Kad viens cilvēks raksta (un es domāju, ka viņš glezno, dejo, raksta vai dzied), vienmēr ir kāds cits, kurš vēlas ieaudzināt sliktu sirdsapziņu. Tas neko nenozīmē. Un dariet zināmu, ka es nepontificēju. Es tikai izliekos, ka sniedzu savu redzējumu par lietām. "
Stīvens Kings, "Kā es rakstu".
Rakstniekam ir obsesīva, transgresīva, pašnāvnieciska un, es pat teiktu, ekshibicionista personība. Jūs vēlaties, lai jūs ne tikai izlasa, bet arī atzīst. Viņš vēlas, lai visi tie, kas teica, ka viņš to nevar izdarīt vai ka tas, ko viņš raksta, nav "īsta literatūra", norij viņa vārdus. Tās zarnās slēpjas latenta atriebība, gandrīz toksiska un pat bērnišķīga.
No mana viedokļa rakstnieki ir pieauguši cilvēki, kuri atsakās atteikties no saviem bērnības sapņiem. Viņi tiecas pēc fantāzijām un himērām, ar slavējamu (vai varbūt nepamatotu) pārliecību, ka kādu dienu viņi varēs tos noķert savās rokās. Lai gan nevienu tas neinteresē. Lai gan to neviens nesaprot.
Galu galā, Kāpēc mēs rakstām? Jo mēs nevaram palīdzēt. Jo tieši tas nozīmē mūsu eksistenci, lai saprastu sevi. Izdzīt pagātnes dēmonus. Lai radītu kaut ko skaistu šausminošā pasaulē. Atbildes ir neskaitāmas, un tās visas ir patiesas, un tajā pašā laikā meli.
Vienīgā pārliecība ir tāda, ka rakstnieka ceļš ir neskaidrs.