Neizsakāms rakstnieks par savu talantu, par lielo burvību, kas piešķirta darbības vārda lietošanai, Viljams Folkners. Un šeit ir kaut kas tāds, kas man šķiet ļoti interesants, jo citēju vienā no viņa sniegtajām intervijām rakstnieka profesija. Ļoti labs teksts tiem, kuri vēlas būt rakstnieki un kuriem patīk to ņemt par atsauci, vai tiem, kuriem vienkārši patīk to ņemt par atsauci.
«—Vai ir kāda formula, pēc kuras var sekot, lai būtu labs romānists?
—99% talantu ... 99% disciplīna ... 99% strādā. Romānistam nekad nevajadzētu būt apmierinātam ar to, ko viņš dara. Tas, kas tiek darīts, nekad nav tik labs, kā varētu būt. Jums vienmēr ir jāsapņo un jācenšas sasniegt augstāk, nekā var mērķēt. Neuztraucieties par to, ka esat labāks par laikabiedriem vai priekštečiem. Centies būt labāks par sevi. Mākslinieks ir dēmonu vadīta būtne. Jūs nezināt, kāpēc viņi izvēlas jūs, un jūs parasti esat pārāk aizņemts, lai jautātu. Tas ir pilnīgi amorāls tādā ziņā, ka tas varēs zagt, aizņemties, ubagot vai aplaupīt ikvienu un visus, lai veiktu darbu.
"Jūs domājat, ka māksliniekam jābūt pilnīgi nežēlīgam?"
—Mākslinieks ir atbildīgs tikai par savu darbu. Viņš būs pilnīgi nežēlīgs, ja būs labs mākslinieks. Viņam ir sapnis, un šis sapnis viņu tik ļoti satrauc, ka viņam no tā ir jāatbrīvojas. Līdz tam viņam nav miera. Viņš izmet visu: godu, lepnumu, pieklājību, drošību, laimi, visu, lai tikai uzrakstītu grāmatu. Ja māksliniekam ir jāzog no mātes, viņš to nevilcināsies ...
- Tātad drošības, laimes, goda utt. Trūkums būtu svarīgs faktors mākslinieka radošajā spējā?
-Nē. Šīs lietas ir svarīgas tikai jūsu mieram un apmierinātībai, un mākslai nav nekāda sakara ar mieru un apmierinātību.
"Tātad, kāda būtu labākā vide rakstniekam?"
—Mākslai arī nav nekāda sakara ar vidi; tas ir vienalga, kur tas atrodas. Ja jūs domājat mani, labākais darbs, kāds man jebkad tika piedāvāts, bija bordeļa vadītājs. Manuprāt, tā ir labākā vide, kurā mākslinieks var strādāt. Viņam ir pilnīga finansiālā brīvība, viņš ir brīvs no bailēm un izsalkuma, viņam ir jumts virs galvas, un viņam nekas nav jādara, izņemot to, ka viņš patur dažus vienkāršus rēķinus un reizi mēnesī dodas maksāt vietējai policijai. Rīta laikā vieta ir klusa, kas ir labākā dienas darba daļa. Naktīs ir pietiekami daudz sabiedriskās aktivitātes, lai māksliniekam nebūtu garlaicīgi, ja viņam nav iebildumu tajā piedalīties; darbs dod noteiktu sociālo stāvokli; viņai nav ko darīt, jo vadītājs glabā grāmatas; visi mājas darbinieki ir sievietes, kuras izturēsies pret jums ar cieņu un teiks "kungs". Arī visi vietējie alkoholisko dzērienu kontrabandisti teiks "kungs". Un viņš varēs iepazīties ar policistiem. Tātad vienīgā vide, kas māksliniekam nepieciešama, ir viss miers, visa vientulība un viss prieks, ko viņš var iegūt par cenu, kas nav pārāk augsta. Slikta vide tikai paaugstinās asinsspiedienu, vairāk laika pavadot neapmierinātībai vai sašutumam. Mana pieredze ir mācījusi, ka manai tirdzniecībai nepieciešamie instrumenti ir papīrs, tabaka, pārtika un nedaudz viskija.
- Jūs pieminējāt ekonomisko brīvību. Vai rakstniekam tas ir vajadzīgs?
-Nē. Rakstniekam nav nepieciešama finansiāla brīvība. Nepieciešams tikai zīmulis un papīrs. Cik man zināms, nekas labs nekad nav uzrakstīts, pieņemot brīvu naudu. Labs rakstnieks nekad neizmanto fondu. Viņš ir pārāk aizņemts, kaut ko rakstot. Ja viņš nav īsti labs, viņš mānās, ka viņam trūkst laika vai finansiālas brīvības. Labu mākslu var radīt zagļi, alkoholisko dzērienu kontrabandisti vai čaukstētāji. Cilvēki patiešām baidās uzzināt, tieši cik lielas grūtības un nabadzību viņi var paciest. Un visiem ir bail uzzināt, cik viņi var būt grūts. Labu rakstnieku nekas nevar iznīcināt. Vienīgais, kas labu rakstnieku var satraukt, ir nāve. Tiem, kas ir labi, nav svarīgi, lai gūtu panākumus vai kļūtu bagāti. Panākumi ir sievišķīgi un gluži tāpat kā sieviete: ja sevi pazemo, tu pārvari pāri galotnei. Tāpēc labākais veids, kā to ārstēt, ir, parādot dūri. Tad varbūt tas, kurš pazemojas, būs viņa.
- Darbs kinoteātrī kaitē jūsu kā rakstnieka darbam?
"Nekas nevar kaitēt cilvēka darbam, ja viņš ir pirmā līmeņa rakstnieks, nekas viņam daudz nevar palīdzēt." Problēma nepastāv, ja rakstnieks nav pirmās klases, jo viņš jau būs pārdevis savu dvēseli baseinam.
- Jūs sakāt, ka rakstniekam, strādājot kinoteātrī, ir jāpiekāpjas. Un kas attiecas uz jūsu pašu darbu? Vai jums ir kādi pienākumi pret lasītāju?
—Jūsu pienākums ir darīt savu darbu pēc iespējas labāk; Neatkarīgi no pienākumiem, kas jums palikuši pēc tam, jūs varat tērēt, kā vēlaties. Es, piemēram, esmu pārāk aizņemts, lai rūpētos par sabiedrību. Man nav laika domāt, kas mani lasa. Mani neinteresē Huana Lektora viedoklis par manu vai kāda cita rakstnieka darbu. Standarts, kas man jāievēro, ir mans, un tas man liek justies tā, kā es jūtos, lasot Svētā Antuāna kārdinājumu vai Veco Derību. Tas man liek justies labi, tāpat kā putna vērošana man liek justies labi. Ja es reinkarnētos, zini, es vēlētos vēlreiz dzīvot kā buzzard. Neviens to neienīst, neapskauž, negrib un nevajag. Neviens ar viņu nejaucas, viņam nekad nedraud briesmas un viņš var ēst jebko.
"Kādu tehniku jūs izmantojat, lai atbilstu jūsu standartam?"
"Ja rakstnieku interesē tehnika, viņam labāk būtu jāiet operācijā vai jāliek ķieģeļi." Lai rakstītu darbu, nav mehānisku resursu, nav īsceļu. Jaunais rakstnieks, kurš seko teorijai, ir dumjš. Jums ir jāmāca sevi ar savām kļūdām; cilvēki mācās tikai kļūdoties. Labais mākslinieks uzskata, ka neviens nezina pietiekami daudz, lai sniegtu viņam padomu. viņam ir visaugstākā iedomība. Neatkarīgi no tā, kā jūs apbrīnojat veco rakstnieku, jūs vēlaties pārvarēt viņu.
- Tātad jūs noliedzat tehnikas pamatotību?
-Nevar būt. Dažreiz tehnika aizskar un satver sapni, pirms pats rakstnieks to spēj aptvert. Tas ir tour de force, un gatavais darbs ir vienkārši ķieģeļu salikšanas jautājums, jo rakstnieks, iespējams, zina katru no vārdiem, kurus viņš izmantos līdz darba beigām, pirms uzrakstīs pirmo. Tas notika ar Kamēr es mirstu. Tas nebija viegli. Neviens godīgs darbs nav. Tas bija vienkārši, jo viss materiāls jau bija pie rokas. Darba sastāvs man prasīja tikai apmēram sešas nedēļas brīvajā laikā, kas man ļāva 275 stundas dienā strādāt roku darbu. Es vienkārši iedomājos cilvēku grupu un pakļāvu viņiem universālas dabas katastrofas, kas ir plūdi un uguns, ar vienkāršu dabisku motivāciju, kas dotu virzību viņu attīstībai. Bet, kad tehnika neiejaucas, rakstīšana ir vieglāka arī citā nozīmē. Jo manā gadījumā grāmatā vienmēr ir punkts, kur varoņi paši pieceļas, pārņem un pabeidz darbu. Tas notiek, teiksim, ap 274. lpp. Protams, es nezinu, kas notiktu, ja pabeigtu grāmatu XNUMX. lpp. Kvalitāte, kas māksliniekam jāpiemīt, ir objektivitāte, vērtējot savu darbu, kā arī godīgums un drosme. apmānīt sevi par to. Tā kā neviens no maniem darbiem nav atbildis manis paša standartiem, man tie jāspriež pēc tā, kas man sagādāja vislielākās mokas un ciešanas, tāpat kā māte mīl dēlu, kurš kļuva par zagli vai slepkavu, vairāk nekā to, kurš kļuva par priesteri.
(...)
- Kāda jūsu darbu daļa ir balstīta uz personīgo pieredzi?
- Es nevarētu pateikt. Es nekad neesmu veicis matemātiku, jo "porcijai" nav nozīmes. Rakstniekam ir nepieciešamas trīs lietas: pieredze, novērošana un iztēle. Jebkurš no tiem divi, un dažreiz viens var kompensēt pārējo divu trūkumu. Manā gadījumā stāsts parasti sākas ar vienu ideju, vienu atmiņu vai vienu mentālu tēlu. Stāsta kompozīcija ir vienkārši līdz šim strādājoša, lai izskaidrotu, kāpēc stāsts notika vai kādas citas lietas tas izraisīja pēc tam. Rakstnieks cenšas radīt ticamus cilvēkus uzticamās kustīgās situācijās pēc iespējas aizkustinošākā veidā. Acīmredzot jums kā viens no instrumentiem jāizmanto vide, kuru pazīstat. Es teiktu, ka mūzika ir visvieglāk izteikties, jo tā bija pirmā, kas tika radīta cilvēka pieredzē un vēsturē. Bet, tā kā mans talants slēpjas vārdos, man ir neveikli jāmēģina vārdos izteikt to, ko tīrā mūzika būtu labāk izteikusi. Citiem vārdiem sakot, mūzika to izteiks labāk un vienkāršāk, bet es labprātāk lietoju vārdus tāpat kā lasīšanu, nevis klausīšanos. Es dodu priekšroku klusumam, nevis skaņai, un vārdu radītais attēls notiek klusumā. Tas ir, pērkons un prozas mūzika notiek klusumā.
- Jūs teicāt, ka rakstniekam ir svarīga pieredze, novērojumi un iztēle. Vai jūs iekļautu iedvesmu?
"Es neko nezinu par iedvesmu, jo es nezinu, kas tas ir." Esmu par to dzirdējis, bet nekad neesmu redzējis.
—Saka, ka jūs kā rakstnieks esat apsēsts ar vardarbību.
"Tas ir tāpat kā teikt, ka galdnieks ir apsēsts ar savu āmuru." Vardarbība ir vienkārši viens no galdnieka rīkiem (sic). Rakstnieks, tāpat kā galdnieks, nevar būvēt ar vienu instrumentu.
"Vai jūs varat pateikt, kā sākās jūsu rakstnieka karjera?"
"Es dzīvoju Ņūorleānā, strādājot visu, kas bija vajadzīgs, lai laiku pa laikam nopelnītu nedaudz naudas." Es satiku Šervudu Andersonu. Pēcpusdienās mēs mēdzām staigāt pa pilsētu un runāt ar cilvēkiem. Vakaros mēs atkal satiktos un paņemtu pudeli vai divas, kamēr viņš runāja, un es klausījos. Pirms pusdienlaika es viņu nekad neredzēju. Viņš bija ieslēgts, rakstīja. Nākamajā dienā mēs darījām to pašu atkal. Es nolēmu, ka, ja tā bija rakstnieka dzīve, tad tā bija mana lieta, un es sāku rakstīt savu pirmo grāmatu. Ātri atklāju, ka rakstīšana ir jautra nodarbošanās. Es pat aizmirsu, ka trīs nedēļas neesmu redzējis Andersona kungu, līdz viņš klauvēja pie manām durvīm - tā bija pirmā reize, kad viņš nāca pie manis - un jautāja: "Kas vainas? Vai tu esi dusmīgs uz mani? Es viņam teicu, ka rakstu grāmatu. Viņš teica: "Mans Dievs", un aizgāja. Kad pabeidzu grāmatu “Zaldātu alga”, es uz ielas uzskrēju kundzei Andersonei. Viņš man jautāja, kā klājas grāmatai, un es viņam pateicu, ka esmu to jau pabeidzis. Viņa man teica: "Šervuds saka, ka viņš ir gatavs noslēgt ar jums darījumu. Ja jūs nelūdzat viņu lasīt oriģinālus. viņš liks savam izdevējam pieņemt grāmatu. " Es teicu viņam "darīts darījums", un tā es kļuvu par rakstnieku.
"Kādu darbu jūs darījāt, lai nopelnītu šo" maz naudas šad un tad "?"
"Lai ko pasniegtu." Es varētu darīt kaut ko gandrīz visu: vadīt laivas, krāsot mājas, lidot ar lidmašīnām. Mums nekad nevajadzēja daudz naudas, jo toreiz Ņūorleānā dzīve bija lēta, un viss, ko es vēlējos, bija vieta, kur gulēt, daži ēdieni, tabaka un viskijs. Divas vai trīs dienas es varēju darīt daudz, lai nopelnītu pietiekami daudz naudas, lai atliktu mēnesi. Pēc temperamenta esmu klaidonis un līcis. Nauda mani tik ļoti neinteresē, ka es sevi piespiestu strādāt, lai to nopelnītu. Manuprāt, ir kauns, ka pasaulē ir tik daudz darba. Viena no bēdīgākajām lietām ir tā, ka vienīgais, ko vīrietis dienu pēc dienas var paveikt astoņas stundas, ir darbs. Jūs nevarat ēst astoņas stundas vai dzert astoņas stundas dienā vai mīlēties astoņas stundas ... vienīgais, ko jūs varat darīt astoņas stundas, ir darbs. Un tāpēc cilvēks padara sevi un visus pārējos nožēlojamus un nelaimīgus.
"Jums jājūtas parādā Šervudam Andersonam, bet kādu spriedumu esat pelnījis kā rakstnieks?"
"Viņš bija tēvs manai amerikāņu rakstnieku paaudzei un amerikāņu literārajai tradīcijai, kuru turpinās mūsu pēcteči." Andersons nekad nav ticis novērtēts tā, kā viņš ir pelnījis. Dreisers ir viņa vecākais brālis un Marks Tvens ir viņu tēvs.
- Un kā ar tā laika Eiropas rakstniekiem?
"Divi mana laika izcilie vīrieši bija Manns un Džoiss." Joyce's Ulysses ir jāpieiet tāpat kā analfabēts baptists uz Veco Derību: ar ticību.
- Vai jūs lasāt savus laikabiedrus?
-Nē; lasītās grāmatas ir tās, kuras es zināju un mīlēju, kad biju jauns, un pie kurām atgriežos, kad atgriežos pie vecajiem draugiem: Vecā Derība, Dikenss, Konrāds, Servantess ... Es katru gadu lasu Don Kichotu, kā daži cilvēki lasa Bībele. Flobērs, Balzaks - pēdējais izveidoja neskartu savu pasauli, asinsriti, kas plūst cauri divdesmit grāmatām - Dostojevskis, Tolstojs, Šekspīrs. Es laiku pa laikam lasīju Melvilu un starp dzejniekiem Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats un Shelley. Es joprojām lasīju Housman. Esmu lasījis šīs grāmatas tik daudz reižu, ka ne vienmēr sāku ar pirmo lapu un turpinu lasīt līdz galam. Es tikko izlasīju ainu vai kaut ko par varoni, kā jūs satiekat draugu un dažas minūtes ar viņu runājat.
- Un Freids?
"Visi runāja par Freidu, kad es dzīvoju Ņūorleānā, bet es nekad to neesmu lasījis." Arī Šekspīrs to nelasīja, un es šaubos, ka Melvils to ir lasījis, un esmu pārliecināts, ka arī Mobijs Diks to neizlasīja.
- Vai jūs lasāt detektīvromānus?
- Es lasīju Simenonu, jo viņš man atgādina Čehovu.
- Un jūsu mīļākie varoņi?
- Mani mīļākie varoņi ir Sāra Gampa: nežēlīga un nežēlīga sieviete, oportūnistiska piedzērusies, neuzticama, lielākajā daļā sava rakstura viņa bija slikta, bet vismaz viņa bija varonis; Protams, Harisa kundze, Falstafa, Prinča zāle, Dons Kihots un Sančo. Es vienmēr apbrīnoju lēdiju Makbetu. Un Bottom, Ofēlija un Mercutio. Pēdējā un kundze Gampa saskārās ar dzīvi, neprasīja labvēlību, nečīkstēja. Protams, ka Hakleberijs Fins un Džims. Toms Sojers mani nekad īsti nepatika: muļķis. Ak, un man patīk Suts Loginguds no grāmatas, kuru Džordžs Hariss rakstīja 1840. vai 1850. gadā Tenesī kalnos. Lovūdam nebija ilūziju par sevi, viņš darīja visu iespējamo; dažos gadījumos viņš bija gļēvulis un zināja, ka ir, un viņam nav kauna; Viņš nekad nevienu nevainoja savās nelaimēs un nekad par tām nelādēja Dievu.
"Kā ar kritiķu lomu?"
—Māksliniekam nav laika klausīties kritiķus. Tie, kas vēlas būt rakstnieki, lasa atsauksmes, tiem, kas vēlas rakstīt, nav laika tos lasīt. Kritiķis arī mēģina pateikt: "Es šeit gāju garām". Tās funkcijas mērķis nav pats mākslinieks. Mākslinieks ir vienu soli virs kritiķa, jo mākslinieks raksta kaut ko tādu, kas kritiķi aizkustinās. Kritiķis raksta kaut ko tādu, kas aizkustinās visus, izņemot mākslinieku.
"Tātad jūs nekad nejūtat vajadzību apspriest savu darbu ar kādu?"
-Nē; Esmu pārāk aizņemts, to rakstot. Manam darbam ir jāpatīk man, un, ja tas mani iepriecina, man nav vajadzības par to runāt. Ja es neesmu apmierināts, runājot par to, tas neuzlabosies, jo vienīgais, kas to var uzlabot, ir vairāk strādāt. Es neesmu burtu vīrietis; Es esmu tikai rakstnieks Man nepatīk runāt par tirdzniecības problēmām.
- Kritiķi apgalvo, ka jūsu romāniem galvenā loma ir attiecībām ar ģimeni.
—Tas ir viedoklis, un, kā es jums jau teicu, es kritiķus nelasu. Es šaubos, vai vīrieti, kurš mēģina rakstīt par cilvēkiem, vairāk interesē viņu ģimenes attiecības, nevis deguna forma, ja vien tas nav nepieciešams, lai palīdzētu stāsta attīstībai. Ja rakstnieks koncentrējas uz to, kas viņam jāinteresē, kas ir patiesība un cilvēka sirds, viņam vairs neatliks daudz laika citām lietām, piemēram, idejām un faktiem, piemēram, deguna formai vai ģimenes attiecībām, manuprāt, idejām un faktiem ir ļoti maz saistības ar patiesību.
Kritiķi arī iesaka, ka viņa varoņi nekad apzināti neizvēlas labu un ļaunu.
"Dzīve nav ieinteresēta labajā un ļaunajā." Dons Kihots pastāvīgi izvēlējās labu un ļaunu, bet izvēlējās sapņu stāvoklī. Viņš bija traks. Viņš ienāca realitātē tikai tad, kad bija tik aizņemts ar cilvēkiem, ka viņam nebija laika nošķirt pareizo un nepareizo. Tā kā cilvēki pastāv tikai dzīvē, viņiem jāpavada laiks, vienkārši dzīvojot. Dzīve ir kustība, un kustība ir saistīta ar to, kas cilvēkam liek kustēties, kas ir ambīcijas, spēks, bauda. Laiks, ko cilvēks var veltīt morālei, viņam ar varu ir jāatņem kustībai, kurā viņš pats ir daļa. Viņš ir spiests agri vai vēlu izvēlēties starp labo un ļauno, jo viņa morālā sirdsapziņa to prasa, lai viņš rīt varētu dzīvot ar sevi. Viņa morālā sirdsapziņa ir lāsts, kas viņam jāpieņem no dieviem, lai iegūtu no viņiem tiesības sapņot.
- Vai jūs varētu labāk izskaidrot, ko jūs domājat ar kustību attiecībā uz mākslinieku?
Katra mākslinieka mērķis ir mākslīgi apturēt kustību, kas ir dzīve, un saglabāt to fiksētu tā, lai pēc simts gadiem, kad to redzēs svešinieks, tā atkal pārvietotos, pateicoties tam, kas ir dzīve. Tā kā cilvēks ir mirstīgs, vienīgā nemirstība, kas viņam ir iespējama, ir atstāt aiz sevis kaut ko nemirstīgu, jo tas vienmēr kustēsies. Tas ir mākslinieka veids, kā uz pēdējās un neatsaucamās pazušanas sienas uzrakstīt "Es biju šeit", ka kādreiz viņam būs jācieš. «