En 1969, John Martin, redaktorius Juodasis žvirblis padarė taip pasiūlymas Charlesui Bukowskiui laišku. Raštelyje buvo parašyta, kad jam buvo pasiūlyta 100 USD per mėnesį už rašytojo gyvenimą, kad jis paliktų tuo metu dirbtą darbą (jis buvo paštininkas Jungtinių Valstijų pašto tarnyboje ir ten dirbo apie 15 metų), kad galėtų atsiduoti vien rašymui. Bukowskis, žinoma, priėmė pasiūlymą ir po dvejų metų pristatė leidėjui Juodasis žvirblis jo pirmasis romanas „Paštininkas“.
Laiškas
Atsakymo laiške Jonui buvo parašyta maždaug taip:
12 rugpjūtis 1986
Labas, Jonas:
Ačiū už laišką. Kartais ne taip skaudu prisiminti, iš kur mes. Ir jūs žinote vietas, iš kurių aš kilęs. Net žmonės, kurie bando apie tai rašyti ar kurti filmus, nesupranta. Jie tai vadina „Nuo 9 iki 5“. Tiesiog niekada nėra 9–5. Tose vietose nėra valgymo laiko, o iš tikrųjų, jei norite išlaikyti savo darbą, neišeinate valgyti. Ir yra viršvalandžiai, tačiau viršvalandžiai niekada nėra tinkamai užfiksuoti knygose, o jei jūs tuo skundžiatės, yra dar vienas chumpas, norintis užimti jūsų vietą.
Jūs žinote mano seną posakį: „Vergija niekada nebuvo panaikinta, ji buvo tik išplėsta įtraukiant visas spalvas“.
Skaudina nuolatinis žmonijos praradimas tiems, kurie kovoja dėl to, kad nenorėtų darbo, bet bijo blogesnės alternatyvos. Tiesiog būna, kad žmonės ištuština save. Tai kūnai, turintys baimingą ir paklusnų protą. Spalva palieka akis. Balsas negražus. Ir kūnas. Plaukai. Tie. Batai. Viskas.
Kai buvau jaunas, negalėjau patikėti, kad žmonės atidavė gyvybę mainais į šias sąlygas. Dabar, kai esu senas, vis dar netikiu. Kodėl jie tai daro? Dėl sekso? Dėl televizoriaus? Už automobilį už fiksuotus mokėjimus? Vaikams? Vaikai, kurie darys tuos pačius dalykus?
Kadangi visada, kai buvau gana jauna ir ėjau iš darbo, buvau pakankamai naivi, kad kartais sakydavau kolegoms: „Ei! Viršininkas galėtų bet kurią akimirką ateiti ir mus išstumti, tiesiog taip, ar nematai?
Vienintelis dalykas, kurį jie padarė, buvo žiūrėti į mane. Jis jiems pasiūlė tai, ko jie nenorėjo įsidėmėti.
Dabar pramonėje yra daug atleidimų (negyvų plieno gamyklų, techninių pokyčių ir kitų aplinkybių darbo vietoje). Atleidimų yra šimtai tūkstančių, o jų veidai šokiruoja:
"Aš čia buvau 35 metus ...".
"Tai nesąžininga…".
"Aš nežinau ką daryti…".
Vergams niekada nemokama tiek, kad išsivaduotų, o tiek, kad išgyventų ir grįžtų į darbą. Aš galėjau tai pamatyti. Kodėl jie negali? Supratau, kad parko suoliukas buvo toks pat geras, kad būti barmenu buvo lygiai taip pat gerai. Kodėl gi čia nebūnant pirmam, kol aš ten nenusileisiu? Kodėl reikia laukti?
Rašiau šlykščiai prieš visa tai. Buvo palengvėjimas, kai iš mano sistemos išėjau visus šūdus. O štai aš čia: „profesionalus rašytojas“. Po pirmųjų 50 metų atradau, kad yra ir kitų bjaurybių, esančių už sistemos ribų.
Pamenu, kartą dirbdamas pakuotoju apšvietimo tiekimo įmonėje, vienas iš mano kolegų staiga pasakė: "Aš niekada nebūsiu laisvas!"
Vienas iš viršininkų vaikščiojo aplink (jo vardas buvo Morrie) ir jis skaniai juokėsi, mėgaudamasis tuo, kad šis vaikinas įstrigo visam gyvenimui.
Taigi sėkmė pagaliau išlipti iš tų vietų, kad ir kiek laiko tai užtruktų, man suteikė savotišką laimę, džiaugsmingą stebuklo laimę. Rašau dabar senu protu ir senu kūnu, ilgai po to, kai dauguma tikėtų tęsti tai, bet kadangi pradėjau taip vėlai, esu skolingas sau, kad būčiau atkaklus, o kai žodžiai pradeda žlugti ir turiu gauti pagalbos lipdamas laiptais ir negaliu atpažinti plytelės nuo pagrindinės medžiagos, aš vis tiek jausiuosi, kad kažkas manyje atsimins (kad ir kaip toli nuėjau), kaip patekau į žmogžudystės, sumišimo ir sielvarto vidurį bent jau , dosni mirtis.
Panašu, kad ne visai iššvaistytas gyvenimas yra pasiekimas, bent jau man.
Tavo berniukas
Sruoga