„Jis turėjo būti kepėjas“, - prieš daugelį metų man pasakė rašytojas. Iki šių dienų aš vis dar tapatinuosi su tais žodžiais. Mes visi, kurie esame rašytojai ar trokštame tuo būti, kada nors susimąstėme kodėl rašome, kas mus skatina praleisti valandas ir valandas, uždarytas kambaryje, rašyti istoriją, kuriai jaučiame ir meilę, ir neapykantą. Ir tai, kad norėdami įgyvendinti tą istoriją, kuri kaukia iš proto gelmių, turime patirti nesuskaičiuojamą nepriteklių.
Kažkas tam tikra prasme reiškia nedaryti kažko kito. Mūsų laikas yra ribotas. Buvimas rašytoju yra tarsi pataikyti akliesiems į lygumą naktį: niekas negarantuoja, kad savo darbą atliekate teisingai, tuo labiau, kad galėsite iš to gyventi. Taigi, Kodėl mes rašome? Kas žino. Gal todėl, kad esame mazochistai. Aišku, negarantuoju atsakymo į šį klausimą, tačiau tai šiek tiek pagalvoja.
Tas demonas, vadinamas „literatūra“
«Visi rašytojai yra tušti, savanaudžiai ir tingūs, o pačiame jų motyvų gale yra paslaptis. Knygos rašymas yra siaubinga ir varginanti kova, tarsi ilga ir skausminga liga. Niekada neturėtumėte imtis tokios užduoties, jei jūsų nevaldo kažkoks demonas, kuriam negalite atsispirti ir suprasti. Kiek kas žino, tas demonas yra tiesiog tas pats instinktas, kuris priverčia kūdikį verkti dėl dėmesio “.
George'as Orwellas, „Kodėl aš rašau“.
Mes rašome, nes turime ką pasakyti, ko negalime laikyti savyje, kuris stengiasi įveikti savo kelią. Jūs nesirenkate būti rašytoju, jus renkasi būtent rašymas. Kiek norite nuo to pabėgti, kiek ilgitės įprasto darbo, įprasto gyvenimo ir įprastų problemų.
Be jokios abejonės, visada gali būti protingas ir logiškas žmogus. Kitaip tariant, ir pretenduojančio rašytojo požiūriu, pilka ir tuščia. Nes kiekvienas, svajojantis atsiduoti prekybai, žino, nepaisant bandymo apgauti save, kad toks gyvenimas, kuriuo džiaugiasi kiti, nėra jam sukurtas.
Valia valdžiai
«-Ko aš nesuprantu, Stevie, - pasakė ji, - kad tu rašai šitą šūdą. Tu gerai rašai. Kodėl tuščiai eikvoji savo jėgas?
Mis Hisler iš VIB # 1 kopijos padarė sąnarį ir purtė jį taip, kad atrodė, jog ji sulankstė laikraštį ir barė šunį, kad jis šnypštė ant kilimėlio. Tikėjausi atsakymo (gynyboje pateiktas klausimas nebuvo visiškai retorinis), bet nežinojau, ką pasakyti. Jam buvo gėda. Nuo tada daugelį metų (manau, kad per daug) gėdijausi to, ką parašiau. Man atrodo, kad iki keturiasdešimties nesupratau, kad beveik visi romanų, apysakų ar poezijos rašytojai, apie kuriuos net eilutė išleista, patyrė vienokį ar kitokį kaltinimą, kad iššvaistė jiems duotą talentą. Kai vienas žmogus rašo (ir, manau, kai jis piešia, šoka, švenčia ar dainuoja), visada atsiranda kitas, kuris nori įskiepyti blogą sąžinę. Nesvarbu. Ir tegul žino, kad aš ne pontifikuoju. Aš tik apsimetu, kad pateikiu savo dalykų viziją “.
Stephenas Kingas, „Kaip aš rašau“.
Rašytoja turi įkyrią, transgresyvią, savižudišką ir, net sakyčiau, ekshibicionistinę asmenybę. Norisi, kad tave ne tik skaitytų, bet ir tave atpažintų. Jis linki, kad visi, sakę, kad jis negalėjo to padaryti arba kad tai, ką jis rašo, nėra „tikra literatūra“, praryja jo žodžius. Jo žarnose slypi latentinis kerštas, beveik toksiškas ir net vaikiškas.
Mano požiūriu, rašytojai yra suaugę žmonės, kurie atsisako atsisakyti savo vaikystės svajonių. Jie siekia fantazijų ir chimerų, pagirtinai (o gal ir nepagrįstai) įsitikinę, kad vieną dieną jie galės sugauti juos savo rankose. Nors niekam tai nerūpi. Nors to niekas nesupranta.
Galų gale, Kodėl mes rašome? Nes negalime padėti. Nes būtent tai įprasmina mūsų egzistavimą. Išvaryti demonus iš praeities. Sukurti kažką gražaus siaubingame pasaulyje. Atsakymų yra nesuskaičiuojama daugybė, ir visi jie yra tikri, ir tuo pačiu melas.
Vienintelis tikrumas yra tas, kad rašytojo kelias yra neaiškus.