Neapsakomas rašytojas dėl savo talento, dėl didingo žavesio, kurį suteikia veiksmažodžio vartojimas, William Faulkner. Štai ką man labai įdomu pacituoti, nes viename iš jo duotų interviu jis užsiminė rašytojo profesija. Labai geras tekstas tiems, kurie nori būti rašytojais ir mėgsta jį laikyti nuoroda, arba tiems, kurie tiesiog mėgsta jį laikyti nuoroda.
«—Ar yra kokia nors formulė, pagal kurią galima būti geru romanistu?
—99% talentas ... 99% disciplina ... 99% dirba. Romanistas niekada neturėtų būti patenkintas tuo, ką daro. Tai, kas padaryta, niekada nėra taip gerai, kaip galėtų būti. Visada reikia svajoti ir siekti aukščiau, nei gali siekti. Nesijaudinkite, ar esate geresni už savo amžininkus ar pirmtakus. Stenkitės būti geresni už save. Menininkas yra padaras, vedamas demonų. Jūs nežinote, kodėl jie renkasi jus, ir jūs dažniausiai esate per daug užduotas. Tai yra visiškai amoralu ta prasme, kad jis sugebės pavogti, pasiskolinti, išmaldauti ar apiplėšti visus ir visus, kad galėtų atlikti darbą.
- Norite pasakyti, kad menininkas turi būti visiškai negailestingas?
—Menininkas yra atsakingas tik už savo kūrybą. Jis bus visiškai negailestingas, jei bus geras menininkas. Jis turi sapną, ir tas sapnas jį taip jaudina, kad jis turi jo atsikratyti. Iki tol jis neturi ramybės. Jis meta viską: garbę, pasididžiavimą, padorumą, saugumą, laimę, viską, kad tik parašytų knygą. Jei menininkui teks vogti iš motinos, jis nedvejodamas tai padarys ...
- Taigi saugumo, laimės, garbės ir kt. Trūkumas būtų svarbus menininko kūrybinio pajėgumo veiksnys?
-Ne. Tie dalykai yra svarbūs tik jūsų ramybei ir pasitenkinimui, o menas neturi nieko bendra su taika ir pasitenkinimu.
- Taigi kokia būtų geriausia aplinka rašytojui?
—Menas taip pat neturi nieko bendra su aplinka; nesvarbu, kur ji yra. Jei turite omenyje mane, geriausias darbas, kurį man kada nors buvo pasiūlyta, buvo viešnamio vadovas. Mano nuomone, tai yra geriausia aplinka, kurioje menininkas gali dirbti. Jis naudojasi tobula finansine laisve, be baimės ir alkio, turi stogą virš galvos ir neturi nieko kito, kaip tik išlaikyti keletą paprastų sąskaitų ir kartą per mėnesį eiti mokėti vietos policijai. Vieta rami rytais, o tai geriausia darbo dienos dalis. Naktį yra pakankamai socialinės veiklos, kad menininkui nebūtų nuobodu, jei jis neprieštarauja jame dalyvauti; darbas suteikia tam tikrą socialinę padėtį; ji neturi ką veikti, nes vadybininkė veda knygas; visi namo darbuotojai yra moterys, kurios elgsis su jumis pagarbiai ir pasakys „pone“. Visi vietiniai alkoholinių gėrimų gabenėjai jus taip pat vadins „ponu“. Ir jis gali būti susipažinęs su policija. Taigi vienintelė menininkui reikalinga aplinka yra visa ramybė, visa vienatvė ir malonumas, kurį jis gali gauti už ne per didelę kainą. Bloga aplinka tik padidins jūsų kraujospūdį, praleisdama daugiau laiko jausdamasi nusivylusi ar pasipiktinusi. Mano patirtis išmokė, kad mano prekybai reikalingos priemonės yra popierius, tabakas, maistas ir truputis viskio.
- Paminėjote ekonominę laisvę. Ar rašytojui to reikia?
-Ne. Rašytojui nereikia finansinės laisvės. Jums tereikia pieštuko ir popieriaus. Mano žiniomis, nieko gero niekada nebuvo parašyta priimant nemokamus pinigus. Geras rašytojas niekada nesikreipia į fondą. Jis per daug užsiėmęs kažko rašymu. Jei jam tikrai nėra gerai, jis save apgauna, kad jam trūksta laiko ar finansinės laisvės. Gerą meną gali sukurti vagys, alkoholinių gėrimų kontrabandininkai ar šiukšlintojai. Žmonės tikrai bijo sužinoti, kiek sunkumų ir skurdo jie gali patirti. Ir visi bijo sužinoti, kokie jie gali būti sunkūs. Niekas negali sunaikinti gero rašytojo. Gerą rašytoją gali sutrikdyti tik mirtis. Tie, kurie yra geri, nesijaudina dėl sėkmės ar praturtėjimo. Sėkmė yra moteriška ir visai kaip moteris: jei save žemini, peržengi viršų. Taigi geriausias būdas gydyti yra parodyti kumštį. Tada galbūt ji bus pati, kuri save žemina.
—Darbas dėl kino kenkia jūsų paties, kaip rašytojo, darbui?
- Niekas negali pakenkti žmogaus kūrybai, jei jis yra aukščiausio lygio rašytojas, niekas jam negali daug padėti. Problemos nėra, jei rašytojas nėra pirmos klasės, nes jis jau bus pardavęs savo sielą baseinui.
—Sakote, kad rašytojas, dirbdamas kine, turi eiti į kompromisus. O dėl jūsų pačių darbų? Ar turite kokių nors įsipareigojimų skaitytojui?
—Jūsų pareiga yra atlikti savo darbą pagal galimybes; Nepriklausomai nuo to, kokius įsipareigojimus turite po to, galite išleisti taip, kaip jums patinka. Aš, pavyzdžiui, esu per daug užsiėmęs, kad nesirūpinčiau visuomene. Neturiu laiko pagalvoti, kas mane skaito. Man neįdomi Juano Lectoro nuomonė apie mano ar bet kurio kito rašytojo kūrybą. Standartas, kurį turiu atitikti, yra mano, ir tai verčia mane jaustis taip, kaip jaučiuosi skaitydama „Šventojo Antuano pagundą“ arba „Senąjį Testamentą“. Tai leidžia man jaustis gerai, lygiai taip pat, kaip stebėdamas paukštį aš jaučiuosi gerai. Jei aš persikūnyčiau, žinok, aš norėčiau vėl gyventi kaip zuikis. Niekas to nekenčia, nepavydi, nenori ir nereikia. Niekas su juo netvarko, jam niekada negresia pavojus ir jis gali valgyti bet ką.
- Kokią techniką naudojate, kad atitiktumėte savo standartą?
- Jei rašytojas domisi technika, jam geriau eiti į chirurgiją ar kloti plytas. Norėdami parašyti kūrinį, nėra jokių mechaninių išteklių, nėra nuorodų. Jaunas rašytojas, kuris vadovaujasi teorija, yra kvailys. Jūs turite išmokyti savęs dėl savo klaidų; žmonės mokosi tik per klaidą. Geras menininkas mano, kad niekas nepakankamai žino, kad galėtų jam patarti. jis turi aukščiausią tuštybę. Kad ir kaip žavėtumėtės senuoju rašytoju, norite jį aplenkti.
- Taigi jūs neigiate technikos pagrįstumą?
-Negali būti. Kartais technika užklumpa ir užvaldo sapną, kol pats rašytojas negali jį suprasti. Tai yra „tour de force“, o baigtas darbas yra paprasčiausias plytų sujungimo dalykas, nes rašytojas tikriausiai žino kiekvieną žodį, kurį ketina vartoti iki kūrinio pabaigos, prieš parašydamas pirmąjį. Tai nutiko su „Kol aš mirštu“. Tai nebuvo lengva. Joks sąžiningas darbas nėra. Tai buvo paprasta tuo, kad visa medžiaga jau buvo po ranka. Kūrinio kompozicija užtruko tik maždaug šešias savaites laisvalaikiu, o tai man paliko 275 valandų per dieną darbą dirbant rankinį darbą. Aš tiesiog įsivaizdavau žmonių grupę ir patyriau visuotines gamtos katastrofas, kurios yra potvynis ir ugnis, turėdamas paprastą natūralią motyvaciją, kuri suteiktų kryptį jų vystymuisi. Bet kai technika nesikiša, rašyti taip pat yra lengviau kita prasme. Nes mano atveju knygoje visada yra taškas, kai patys veikėjai atsikelia, perima ir užbaigia darbą. Tai atsitinka, tarkime, maždaug 274 puslapyje. Žinoma, nežinau, kas nutiktų, jei pabaigčiau knygą XNUMX puslapyje. Kokybė, kurią menininkas turi turėti, yra objektyvumas vertinant savo darbą, taip pat sąžiningumas ir drąsa. apgauti dėl to. Kadangi nė vienas mano darbas neatitiko mano pačios standartų, turiu juos vertinti pagal tai, kas man sukėlė didžiausią sielvartą ir kančią, lygiai taip pat, kaip motina labiau mėgsta vagį ar žudiką tapusį sūnų nei tą, kuris tapo kunigas.
(...)
- Kokia jūsų darbų dalis paremta asmenine patirtimi?
- Negalėčiau pasakyti. Niekada nesiėmiau matematikos, nes „porcija“ nesvarbi. Rašytojui reikia trijų dalykų: patirties, stebėjimo ir vaizduotės. Bet kuris iš jų, o kartais vienas gali kompensuoti kitų dviejų trūkumą. Mano atveju, istorija paprastai prasideda nuo vienos idėjos, vienos atminties ar vieno mentalinio vaizdo. Istorijos kompozicija yra tiesiog darbas, kol kas paaiškinta, kodėl istorija įvyko ar kokie kiti dalykai tai sukėlė toliau. Rašytojas bando sukurti patikimus žmones patikimose judančiose situacijose kuo jaudinančiu būdu. Akivaizdu, kad kaip vieną iš instrumentų turite naudoti aplinką, kurią pažįstate. Sakyčiau, kad muzika yra lengviausia saviraiškos priemonė, nes ji buvo pirmoji, sukurta per žmogaus patirtį ir istoriją. Bet kadangi mano talentas slypi žodžiuose, turiu nerangiai bandyti žodžiais nusakyti tai, ką grynoji muzika būtų geriau išreiškusi. Kitaip tariant, muzika tai išreikštų geriau ir paprasčiau, bet aš mieliau vartoju žodžius taip pat, kaip ir skaityti, o ne klausytis. Man labiau patinka tyla, o ne garsas, o žodžių sukurtas vaizdas atsiranda tyloje. Tai yra, griaustinis ir prozos muzika vyksta tyloje.
—Sakei, kad rašytojui svarbi patirtis, stebėjimas ir vaizduotė. Ar įtrauktumėte įkvėpimą?
- Aš nieko nežinau apie įkvėpimą, nes nežinau, kas tai yra. Aš apie tai girdėjau, bet niekada nemačiau.
—Sakoma, kad jūs, kaip rašytojas, esate apsėstas smurto.
- Tai tarsi sakyti, kad stalius yra apsėstas savo plaktuku. Smurtas yra tiesiog vienas iš staliaus įrankių (sic). Rašytojas, kaip ir stalius, negali pastatyti vienu įrankiu.
- Ar galite pasakyti, kaip prasidėjo jūsų rašytojo karjera?
- Gyvenau Naujajame Orleane ir dirbau viską, ko reikėjo, kad kartas nuo karto uždirbčiau šiek tiek pinigų. Susipažinau su Sherwoodu Andersonu. Popietėmis vaikščiojome po miestą ir kalbėjomės su žmonėmis. Vakarais vėl susitikdavome ir turėdavome po butelį ar du, kol jis kalbėdavosi, o aš klausydavausi. Prieš vidurdienį jo niekada nemačiau. Jis buvo uždarytas, rašė. Kitą dieną vėl padarėme tą patį. Aš nusprendžiau, kad jei tai buvo rašytojo gyvenimas, tada tai buvo mano dalykas ir aš pradėjau rašyti savo pirmąją knygą. Greitai atradau, kad rašymas buvo įdomus užsiėmimas. Aš net pamiršau, kad nemačiau pono Andersono tris savaites, kol jis pasibeldė į mano duris - tai buvo pirmas kartas, kai jis atėjo pas mane - ir paklausė: „Kas blogo? Ar tu pyksti ant manęs? Aš jam pasakiau, kad rašau knygą. Jis pasakė: „Mano Dieve“, ir išėjo. Baigusi knygą „Kareivių užmokestis“, gatvėje išbėgau į ponią Anderson. Jis paklausė, kaip sekasi knyga, ir aš jam pasakiau, kad jau ją baigiau. Ji man pasakė: „Sherwoodas sako, kad jis nori su tavimi susitarti. Jei neprašysi jo perskaityti originalų. jis lieps savo leidėjui priimti knygą “. Aš pasakiau „sudaryta sutartis“ ir taip tapau rašytoja.
- Kokį darbą atlikote, kad uždirbtumėte tą „šiek tiek pinigų dabar ir tada“?
- Kad ir kas būtų pateikta. Aš galėjau padaryti beveik bet ką: vairuoti valtis, dažyti namus, skraidyti lėktuvais. Mums niekada nereikėjo daug pinigų, nes tada gyvenimas Naujajame Orleane buvo pigus, o aš norėjau tik vietos miegui, maisto, tabako ir viskio. Dvi ar tris dienas galėjau padaryti daug dalykų, kad užsidirbčiau pakankamai pinigų likusiam mėnesio gyvenimui. Pagal temperamentą esu klajūnas ir praraja. Pinigai manęs taip nedomina, kad verčiau save dirbti, kad juos uždirbčiau. Mano nuomone, gaila, kad pasaulyje yra tiek daug darbo. Vienas liūdniausių dalykų yra tai, kad vienintelis dalykas, kurį vyras gali padaryti aštuonias valandas, diena po dienos, yra darbas. Jūs negalite valgyti aštuonias valandas, gerti aštuonias valandas per dieną ar mylėtis aštuonias valandas ... vienintelis dalykas, kurį galite padaryti aštuonias valandas, yra darbas. Ir todėl žmogus daro save ir visus kitus tokius varganus ir nelaimingus.
"Jūs turite jaustis skolingas Sherwoodui Andersonui, bet kokio sprendimo nusipelnote kaip rašytojas?"
"Jis buvo mano amerikiečių rašytojų kartos ir amerikiečių literatūros tradicijos, kurią tęs mūsų įpėdiniai, tėvas". Andersonas niekada nebuvo vertinamas taip, kaip nusipelnė. Dreiseris yra jo vyresnysis brolis, o Markas Tvenas - jų tėvas.
—O kaip su to laikotarpio Europos rašytojais?
- Du didieji mano laikų vyrai buvo Mannas ir Joyce'as. Reikia kreiptis į Joyce'o „Ulysses“ kaip neraštingą baptistą prie Senojo Testamento: su tikėjimu.
- Ar skaitote savo amžininkus?
-Ne; Knygos, kurias perskaičiau, buvo tas, kurias pažinojau ir pamilau, kai buvau jaunas, ir grįžtu prie senų draugų: Senasis Testamentas, Dikensas, Konradas, Servantesas ... „Don Kichotą“ skaitau kiekvienais metais, nes kai kurie žmonės skaito Biblija. Flaubertas, Balzakas - pastarasis sukūrė nepažeistą savo pasaulį, kraują, kuris teka per dvidešimt knygų - Dostojevskį, Tolstojų, Šekspyrą. Retkarčiais skaičiau Melville'ą ir tarp poetų Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats ir Shelley. Aš vis dar skaitau Housmaną. Skaičiau šias knygas tiek kartų, kad ne visada pradedu nuo pirmo puslapio ir vis skaitau iki galo. Aš skaitau tik sceną ar kažką apie veikėją tuo pačiu būdu, kaip sutinkate draugą ir kelias minutes su juo kalbamės.
- O Freudas?
- Visi kalbėjo apie Freudą, kai gyvenau Naujajame Orleane, bet niekada nesu jo skaitęs. Šekspyras taip pat jo neskaitė ir aš abejoju, ar Melville'as, ir aš tikiu, kad Moby Dickas taip pat neperskaitė.
- Ar skaitote detektyvinius romanus?
- Skaičiau Simenoną, nes jis man primena Čechovą.
- O tavo mėgstamiausi veikėjai?
- Mano mėgstamiausi personažai yra Sarah Gamp: žiauri ir negailestinga moteris, oportunistinė girta, nepatikima, daugumoje savo personažų ji buvo bloga, bet bent jau ji buvo veikėja; Ponia Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Kichotas ir Sancho, žinoma. Aš visada žaviuosi ledi Macbeth. Ir Bottomas, Ofelija ir Mercutio. Pastaroji ir ponia Gamp susidūrė su gyvenimu, neprašė malonės, nemerkė. Žinoma, Huckleberry Finnas ir Jimas. Tomas Sawyeris niekada manęs labai nemėgo: kvailys. Na, ir man patinka Sutas Logingoodas iš knygos, kurią George'as Harrisas parašė 1840 ar 1850 metais Tenesio kalnuose. Lovingoodas neturėjo iliuzijų apie save, jis padarė viską, ką galėjo; tam tikrais atvejais jis buvo bailys ir žinojo, kad jis yra, ir jam nebuvo gėda; Jis niekada nieko nekaltino dėl savo nelaimių ir niekada nekeikė už juos Dievo.
- O kritikų vaidmuo?
—Menininkas neturi laiko klausytis kritikų. Tie, kurie nori būti rašytojais, skaito apžvalgas, tie, kurie nori rašyti, neturi laiko jų skaityti. Kritikas taip pat bando pasakyti: „Aš čia praėjau“. Jo funkcijos tikslas nėra pats menininkas. Menininkas yra vienas žingsnis aukščiau kritiko, nes menininkas parašo tai, kas sujaudins kritiką. Kritikas rašo tai, kas sujaudins visus, išskyrus menininką.
- Taigi niekada nejaučiate poreikio su kuo nors aptarti savo darbą?
-Ne; Aš per daug užsiėmęs jo rašymu. Mano darbas turi man patikti, ir jei jis mane džiugina, man nereikia apie tai kalbėti. Jei nesu patenkintas, kalbėdamas apie tai, jis nebus geresnis, nes vienintelis dalykas, kuris gali jį pagerinti, yra daugiau dirbti. Aš nesu raidžių žmogus; Aš tik rašytojas Nemėgstu kalbėti apie prekybos problemas.
—Kritikai teigia, kad jūsų romanuose svarbiausia yra santykiai šeimoje.
—Tai nuomonė ir, kaip jau sakiau, kritikų neskaitau. Abejoju, ar vyrą, bandantį rašyti apie žmones, labiau domina jų šeimos santykiai, o ne nosies forma, nebent tai būtina padėti plėtojant istoriją. Jei rašytojas sutelks dėmesį į tai, kuo jis turi domėtis, tai yra tiesa ir žmogaus širdis, jam nebeliks daug laiko kitiems dalykams, pavyzdžiui, idėjoms ir faktams, tokiems kaip nosies forma ar santykiai šeimoje, nes mano nuomone, idėjos ir faktai labai mažai susiję su tiesa.
Kritikai taip pat siūlo, kad jo veikėjai niekada sąmoningai nesirenka tarp gėrio ir blogio.
„Gyvenimas nesidomi gėriu ir blogiu“. Don Kichotas nuolat rinkosi tarp gėrio ir blogio, tačiau pasirinko svajonių būsenoje. Jis buvo išprotėjęs. Į realybę jis pateko tik tada, kai buvo taip užsiėmęs reikalais su žmonėmis, kad neturėjo laiko atskirti teisingo ir neteisingo. Kadangi žmonės egzistuoja tik gyvenime, jie turi praleisti laiką tiesiog būdami gyvi. Gyvenimas yra judėjimas, o judėjimas susijęs su tuo, kas priverčia žmogų judėti, o tai yra ambicijos, jėga, malonumas. Laiką, kurį žmogus gali skirti moralei, jis turi priverstinai atimti iš judėjimo, kurio dalis jis pats yra. Jis priverstas anksčiau ar vėliau rinktis tarp gėrio ir blogio, nes to reikalauja jo moralinė sąžinė, kad jis galėtų rytoj gyventi su savimi. Jo moralinė sąžinė yra prakeiksmas, kurį jis turi priimti iš dievų, kad gautų iš jų teisę svajoti.
- Ar galėtumėte geriau paaiškinti, ką turite omenyje, kalbėdamas apie menininką?
Kiekvieno menininko tikslas - dirbtinėmis priemonėmis sustabdyti judėjimą, kuris yra gyvenimas, ir išlaikyti jį fiksuotą, kad po šimto metų, kai jį pamatys svetimas žmogus, jis vėl judės dėl to, kas yra gyvenimas. Kadangi žmogus yra mirtingas, vienintelis jam įmanomas nemirtingumas yra palikti nemirtingą daiktą, nes jis visada judės. Tai dailininko būdas užrašyti „Aš buvau čia“ ant galutinio ir neatšaukiamo dingimo sienos, kurią vieną dieną teks kentėti. «