La lengua de las mariposas

“La lengua de las mariposas” es uno de los 16 cuentos incluidos en la compilación de relatos del ensayista, poeta y periodista gallego Manuel Rivas. Fue escrito originalmente en gallego y traducido al castellano por el propio autor. La narración versa sobre la amistad de un tímido niño de seis años con su profesor de escuela en un modesto pueblo de Galicia en el año 1936, justo antes de la guerra civil.

Desde su publicación en 1995, fue catalogada como una de las mejores obras escritas en idioma español y gallego. Incluso, algunos críticos la consideran una de las piezas más originales del género dentro de la literatura universal. Su “prestigio” aumentó aún más tras la adaptación cinematográfica dirigida por José Luis Cuerda, estrenada en el Festival de Cine de San Sebastián de 1999.

El autor

Manuel Rivas es uno de los personajes más importantes de las letras de Galicia. En 2009 pasó a formar parte de la Real Academia Gallega y en 2011 la Universidad de A Coruña le otorgó la distinción Doctor Honoris Causa. A pesar de ser un periodista de profesión, ha sabido combinar su faceta de “hombre de noticias”, con una pluma incansable para la poesía, los ensayos y los cuentos.

Nació en A Coruña el 24 de octubre de 1957. A los 15 años ya se ganaba la vida como periodista escribiendo para el diario El ideal gallego. Luego de concluir la secundaria se trasladó a Madrid para estudiar Ciencias de la Información. Poco después se unió a Teima, el primer semanario publicado íntegramente en gallego. Actualmente, colabora con varios medios impresos, entre ellos, el diario El País.

Ambientalista

Aparte de dedicarse a la escritura desde diferentes puntos de abordaje, Rivas es un destacado ambientalista. En 1981 participó en una expedición a una fosa atlántica en donde se vertían residuos nucleares. Esa protesta terminó con la prohibición por parte de la Organización Marítima Internacional de usar los suelos oceánicos como cementerio de desechos atómicos.

A raíz del “Desastre del Prestige” —buque petrolero que se hundió frente a las costas de Galicia en 2002— impulsó la creación de la plataforma ciudadana Nunca Máis. Asimismo, es socio fundador de Greenpeace, Capítulo España y su labor ha sido reconocida por instituciones como Amnistía Internacional.

Que me queres, amor? (Nombre de la obra en gallego)

Puedes comprar el libro aquí: ¿Qué me quieres, amor?

¿Qué me quieres, amor? es un compilado de 16 cuentos con un tema en común: el amor. Se trata de un sentimiento abordado desde distintas perspectivas, con un abanico muy amplio capaz de incluir (casi) todas las variaciones abarcadas por el término. Inclusive, no deja por fuera un tópico, el cual —para bien o para mal— es igualmente esencial: el desamor.

Rivas, activo en la poesía y la narrativa desde finales de los años 60, consiguió con este título su consagración definitiva. Su primer libro fue la novela El lápiz del carpintero (1988); ganadora de múltiples premios y llevada al cine por Antón Reixa. Más adelante, lanzó otra compilación de relatos: Un millón de vacas (1990), una audaz mezcla de lírica moderna con poesía de composición libre.

«La lengua de las mariposas»

Puedes comprar el relato aquí: La lengua de las...

“La lengua de las mariposas” es el segundo de los cuentos incluidos en ¿Qué me quieres, amor? El primer relato le da nombre a la publicación. Se trata de una narración sumamente sencilla a nivel estructural. En ella se complementan de manera precisa y casi imperceptible la fantasía más infantil de un niño de seis años, con un elaborado reportaje periodístico. Es más, ningún detalle fue dejado al azar.

Por lo tanto, la obra condensa muchísima información en pocas páginas (10). Pese a no ahondar en descripciones —el autor no tiene tiempo para ello— resulta muy factible ubicarse en la Galicia rural de 1936. Por ello, es posible respirar todos los aromas de la naturaleza, sentir las texturas de los árboles, rozar los matorrales, escalar el Sinaí “y hasta ver la lengua de las mariposas”.

Un protagonista para llorar con él

Identificarse con el Gorrión, el niño protagonista del relato, es fácil. Entonces, el lector siente en carne propia su miedo por ir a la escuela debido al temor infundido por el padre hacia los maestros. Pues, supuestamente, los docentes “pegan”. La narrativa está tan bien lograda, que el espectador casi puede percibir el hedor a orine cuando el terror le hace perder el control sobre su esfínter al pequeño.

Y sí, quien lee, si se sumerge en las letras como es debido, es quien acompaña al pequeño cuando —avergonzado— emprende una huida tras mearse el pantalón frente a sus compañeros de clases. No obstante, posteriormente todo se calma gracias a la paciencia y la bondad de Don Gregorio, el maestro con cara de “sapo”. Este último es un personaje que tiene una enorme capacidad para transmitir conocimientos, cualidad que es inversamente proporcional a su aspecto poco agraciado.

Una historia que ya se sabe cómo terminará

Don Gregorio es republicano, tal y como el padre del muchacho. Por consiguiente, no es difícil adivinar las secuelas en caso de no ocultar sus verdaderos ideales políticos cuando los sublevados acaben con la existencia de la Segunda República española.

El primero no se doblega. El segundo, humillado, termina por defender a viva voz cosas en las que no cree. En su desespero por salvarse, arrastra a su inocente hijo, quien no entiende muy bien los hechos, pero siente que todo está mal. Al final, la belleza es arrasada por la barbarie. Si bien los protagonistas del relato no lo saben, los lectores sí entienden que la “ingenuidad” previa nunca volverá.

La adaptación cinematográfica

Con un guion que contó con la colaboración del propio Manuel Rivas, la adaptación a cargo de José Luis Cuerda, figuradamente, explota (en el buen sentido del término).  A tal punto, que esta película ha sido catalogada como una de las mejores producidas en Hispanoamérica en toda la historia del séptimo arte.

De hecho, la cinta ganó el premio al Mejor Guion Adaptado en la XIV edición de los premios Goya. Quienes aún no han tenido la oportunidad de leer este cuento, están a tiempo. ¿Por qué? Bueno, apenas son necesarios unos 10 minutos para viajar hasta las praderas de Galicia y admirar, en primera persona, “La lengua de las mariposas”.