ಇನ್ನೂ ಒಂದು ವರ್ಷ ಕ್ಯಾಮಿಲೊ ಜೋಸ್ ಸೆಲಾ ಜನನ. ಸಮೃದ್ಧ ಲೇಖಕ - ಮತ್ತು ವಿವಾದಾತ್ಮಕ - ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ (ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಪತ್ರಕರ್ತ, ಪ್ರಬಂಧಕಾರ, ಸಾಹಿತ್ಯ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳ ಸಂಪಾದಕ, ಉಪನ್ಯಾಸಕ, ಇತ್ಯಾದಿ) ಅವರು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ 45 ವರ್ಷಗಳಿಂದ ರಾಯಲ್ ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್ ಅಕಾಡೆಮಿಯ.
ಅವರು ಗೆದ್ದರು, ಇತರರಲ್ಲಿ, ದಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಆಫ್ ಅಸ್ಟೂರಿಯಸ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 1987 ರಲ್ಲಿ, ದಿ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ನೊಬೆಲ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 1989 ರಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಪ್ರೀಮಿಯೊ ಸೆರ್ವಾಂಟೆಸ್ 1995 ರಲ್ಲಿ. ನಾನು ಅವರ ಕೆಲವು ಆಯ್ಕೆ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ಮರಣೀಯ ತುಣುಕುಗಳು ಮತ್ತು ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳು ಅವರ ಸ್ವಂತ ಮತ್ತು ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಎರಡು ಉಳಿದಿದೆ: ಬೀಹೈವ್ y ಪ್ಯಾಸ್ಕುವಲ್ ಡುವಾರ್ಟೆ ಅವರ ಕುಟುಂಬ.
ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳು
- "ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವುದು ಒಂದೇ ಅಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಫಕಿಂಗ್ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಫಕ್ ಮಾಡುವುದು ಒಂದೇ ಅಲ್ಲ."
- “ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಬೇಕು. ನಂತರ, ಕೆಲವು ಉಳಿದಿವೆ, ಇತರರು ಇಲ್ಲ ... ಅದು ಈಗಾಗಲೇ ಪ್ರಾಂತ್ಯಗಳ ಮೂಲಕ ಹೋಗುತ್ತದೆ. "
- "ಅವರು ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆಂದು ನಂಬುವವರ ಕೆಟ್ಟ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಅವರು ಅದನ್ನು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಬೇಕಾದಾಗ, ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಹಕ್ಕು ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ."
- "ಬರಹಗಾರನ ಉದಾತ್ತ ಕಾರ್ಯವೆಂದರೆ, ನೋಟರಿ ಕೃತ್ಯವಾಗಿ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಚರಿತ್ರಕಾರನಾಗಿ, ಅವನು ಬದುಕಬೇಕಾಗಿರುವ ಸಮಯದ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಕ್ಷ್ಯವನ್ನು ನೀಡುವುದು."
- “ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ತನ್ನ ವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಬರಹಗಾರನ ಸತ್ಯವು ಚಿನ್ನವನ್ನು ವಿತರಿಸುವವರ ಸತ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. "
- "ಸಮಯದ ಕ್ಯಾರಲ್ಲೊ ಒಂದು ಆಡುಭಾಷೆಯ ವಿಜಯ"
- "ರಾಷ್ಟ್ರೀಯವಾದಿ ಅವರು ಹುಟ್ಟಿದ ಸ್ಥಳವು ವಿಶ್ವದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸ್ಥಳವೆಂದು ನಂಬುತ್ತಾರೆ; ಮತ್ತು ಅದು ನಿಜವಲ್ಲ. ದೇಶಪ್ರೇಮಿ ತಾನು ಹುಟ್ಟಿದ ಸ್ಥಳವು ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಅರ್ಹವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಂಬುತ್ತಾನೆ; ಮತ್ತು ಅದು ನಿಜ. "
ಬೀಹೈವ್
- ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹುಚ್ಚು ಮುಖವಾಡದಿಂದ ಜೀವನವನ್ನು ಮರೆಮಾಚಲು ಬಯಸುವವರು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.
- ಅದೃಷ್ಟವು ಮಹಿಳೆಯರಂತೆ, ಅವಳನ್ನು ಕಿರುಕುಳ ಮಾಡುವವರಿಗೆ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಕೊಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳದೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹಾದುಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡುವವರಿಗೆ ಅಲ್ಲ.
- ಮಾನವನ ತಲೆಯು ಪರಿಪೂರ್ಣ ಉಪಕರಣಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ. ಪುಸ್ತಕದಂತೆಯೇ ತಲೆಗೆ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೀವು ಓದಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ!
- ಮಿಸ್ ಎಲ್ವಿರಾ ಅವರ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆ ಬಳಸಿದ ಬಟ್ಟೆಗಳು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರ ವಾಸನೆ: ಮಹಿಳೆಯರು ಸುಗಂಧ ದ್ರವ್ಯವನ್ನು ವಾಸನೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಅವು ಹಳೆಯ ಮೀನಿನ ವಾಸನೆ.
- ಸಹಾನುಭೂತಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗೆ ಪ್ರತಿವಿಷವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಇದು ಆನಂದವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದು ಸಣ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ, ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯ ಆನಂದವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ.
ಪ್ಯಾಸ್ಕುವಲ್ ಡುವಾರ್ಟೆ ಅವರ ಕುಟುಂಬ
ಬಡ ಮಾರಿಯೋನ ಜನನ-ನಾವು ಹೊಸ ಸಹೋದರ ಎಂದು ಕರೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು- ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಪಘಾತ ಮತ್ತು ಕಿರಿಕಿರಿ ಉಂಟಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ, ಎಲ್ಲವನ್ನು ಮೀರಿಸಲು, ಜನ್ಮ ನೀಡುವಾಗ ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಹಗರಣ, ಎಲ್ಲವೂ ಸಾವಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುವುದು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ... ಈ ಕಣ್ಣೀರಿನ ಕಣಿವೆಯನ್ನು ತೊರೆದಾಗ ಮಾರಿಯೋಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿದ್ದರೆ, ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅವನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ತೃಪ್ತಿ ಹೊಂದುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ನಡುವೆ ಸ್ವಲ್ಪ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು; ಅವನಿಗೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ರಕ್ತಸಂಬಂಧವನ್ನು ಅವನು ವಾಸನೆ ಮಾಡಿದನೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಮುಗ್ಧರ ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ತ್ಯಾಗಮಾಡಲು ಆದ್ಯತೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ರಸ್ತೆಯನ್ನು ಹೊಡೆದಿದ್ದಾನೆಂದು ದೇವರಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದೆ ಮತ್ತು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಉಳಿಸುವ ಮೂಲಕ ಎಷ್ಟು ಸಂಕಟಗಳನ್ನು ಉಳಿಸಲಾಗಿದೆ! ಅವನು ನಮ್ಮನ್ನು ತೊರೆದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವನು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಮಾತನಾಡಲು ಮತ್ತು ನಡೆಯಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಸಾಕು, ಅವನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳದ ಎರಡೂ ವಿಷಯಗಳು; ಬಡವನು ಹಾವಿನಂತೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ತೆವಳುವುದನ್ನು ಮೀರಿ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಗಂಟಲಿನಿಂದ ಮತ್ತು ಮೂಗಿನಿಂದ ಅವನು ಇಲಿಯಂತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ: ಅದು ಅವನು ಕಲಿತದ್ದು ಮಾತ್ರ ... ಒಂದು ದಿನ - ಯಾವಾಗ ಪ್ರಾಣಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು - ಅದೃಷ್ಟವು ಅವನ ವಿರುದ್ಧ ತಿರುಗಿತು, ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕದೆ ಅಥವಾ ಅಪೇಕ್ಷಿಸದೆ, ಯಾರಿಗೂ ತೊಂದರೆಯಾಗದಂತೆ ಮತ್ತು ದೇವರನ್ನು ಪ್ರಲೋಭಿಸದೆ, ಒಂದು ಹಂದಿ (ಕ್ಷಮೆಯಿಂದ) ಅವನ ಎರಡೂ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತದೆ. ಡಾನ್ ರೈಮುಂಡೋ, ಅಪೋಥೆಕರಿ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹಳದಿ ಪುಡಿ, ಸಿರೊಫಾರ್ಮ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿದನು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಹಳದಿ ಮತ್ತು ಕಿವಿಗಳಿಲ್ಲದೆ ನೋಡುವುದು ತುಂಬಾ ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ, ನೆರೆಹೊರೆಯವರೆಲ್ಲರೂ ಅವನಿಗೆ ಸಾಂತ್ವನ ಹೇಳಲು, ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಭಾನುವಾರದಂದು ಅವನಿಗೆ ಹೆಣಿಗೆ ತಂದರು; ಇತರರು, ಕೆಲವು ಬಾದಾಮಿ; ಇತರರು, ಎಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಆಲಿವ್ಗಳು ಅಥವಾ ಸ್ವಲ್ಪ ಚೋರಿಜೋ ... ಕಳಪೆ ಮಾರಿಯೋ, ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಎಷ್ಟು ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದನು; ಸಮಾಧಾನಗಳು!