Juan José Millás vuelve a escena con una obra que invita a mirar de otro modo, fiel a esa manera suya de extraer brillo de lo cotidiano y levantar, desde un gesto nimio, una historia llena de pliegues. Su nombre se asocia a una prosa clara y juguetona que, sin estridencias, tensiona la realidad hasta dejar al lector con esa sensación de haber visto algo de sí mismo en un espejo inesperado.
La conversación pública con sus lectores tendrá una parada especial en Sevilla, donde compartirá claves de su último libro y de su forma de trabajar, siempre entre la observación minuciosa y el hallazgo expresivo. Con esa mezcla de cuidado artesanal y chispa irónica, Millás sigue reclamando su espacio como uno de los narradores más singulares del panorama español.
La voz y el universo de Juan José Millás
Su literatura ha construido una isla propia, difícil de confundir con la de otros autores. Quienes lo leen reconocen enseguida la cadencia de sus textos: columnas con arquitectura muy definida y novelas de extensión contenida, donde la precisión importa tanto como el ritmo interior del relato.
En su escritura late una combinación de ironía y pensamiento paradójico que lo emparenta con tradiciones muy queridas por él, y que utiliza para abordar asuntos como la identidad, la extrañeza o el absurdo con una cercanía que desarma. Ese «extrañamiento» no es artificio: sirve para revelar lo que la rutina esconde.
El origen de esa mirada tiene mucho que ver con la lectura. De niño, entrar en una biblioteca de barrio y toparse con un Verne al azar transformó su vida: no fue solo abrir un libro, sino abrir un pasaje a otra manera de estar en el mundo. Desde entonces, leer fue, y sigue siendo, el combustible de su escritura.
También hay un diálogo fértil con el conocimiento científico. Sus libros a cuatro manos con Juan Luis Arsuaga han supuesto un laboratorio de género híbrido, entre ensayo y narración, en el que Millás ha ampliado horizontes y ha afinado preguntas. Él mismo lo considera uno de los encuentros más valiosos de su trayectoria.
Cuando se le pregunta por su singularidad, rehúye el narcisismo, pero asume que la diferencia es un valor. Le halaga que digan que sus novelas son «distintas» y se define, ante todo, como un escritor que aspira a una voz propia. En cuanto a afinidades, prefiere el reconocimiento matizado: ha mostrado admiración por autores de generaciones próximas sin entrar en comparativas estériles.
Ese imbécil va a escribir una novela y la cita en Sevilla
Su nuevo libro, Ese imbécil va a escribir una novela, prolonga ese juego entre realidad y ficción con una narración ágil, humor afilado y pasajes que invitan a subrayar. Millás explora cómo una idea se enciende con fuerza, contagia entusiasmo y, al releerla en frío, puede exigir poda o reescritura: una poética del ensayo y error que asume sin dramatismos.
Esa lucidez autocrítica conecta con una ética del oficio: distinguir lo correcto de lo memorable, valorar el delirio bueno que impulsa la creación y evitar el espejismo del arrebato que no sostiene la relectura. No hay pose en ese método; hay disciplina y una cierta alegría por el descubrimiento cuando el texto, por fin, respira solo.
En paralelo, su figura suscita entusiasmo entre prescriptores y lectores. En espacios radiofónicos se le ha reivindicado como un autor capaz de dejar «el cuerpo del revés», por su habilidad para torcer la realidad sin romperla, y por un sentido del humor que no busca el chiste fácil, sino la revelación.
Millás no elude temas que suelen incomodar. Con naturalidad, ha defendido la masturbación como territorio íntimo que, en su caso, dialoga con la autoficción y con el modo en que uno se piensa y se cuenta. No hay provocación gratuita: hay una reflexión sobre la experiencia y su traducción en escritura.
Agenda: encuentro con lectores en Sevilla. El 16 de septiembre, Juan José Millás participará en una conversación pública en la capital andaluza con la periodista Paloma Jara, propuesta del Centro Andaluz de las Letras. Será una ocasión para profundizar en el proceso creativo de Ese imbécil va a escribir una novela y para escuchar de primera mano cómo encaja este título en su obra.
De fondo, una actitud de lector agradecido
Ese perfil humilde y cercano se refleja cuando habla de otros grandes nombres de nuestra literatura reciente: valora sin fanfarrias, reconoce virtudes y evita la competición de «quién emociona más». Esa mesura forma parte de su carácter y de su forma de entender la literatura y el diálogo con sus lectores.
Queda la impresión de un autor en plena forma, fiel a su talante y abierto a nuevas combinaciones entre narración, ensayo y conversación con disciplinas vecinas. Para quien busque literatura que piense y emocione sin aspavientos, Millás vuelve a ofrecer una apuesta segura y, además, cercana en su cita sevillana.