ראיון עם ויקטור דל ארבול, פרס נדאל 2016.

אנו זוכים להיות היום בבלוג שלנו עם ויקטור העץ, ברצלונה, 1968, הזוכה של פרס נדאל 2016 ידי ערב כמעט הכל, שבלייה לאמנויות ואט דה לטרס לממשלת הרפובליקה הצרפתית, מחבר רב מכר כגון מיליון טיפות o העצב של הסמוראים.

ויקטור דל ארבול הופך את רומן הפשע למשהו יותר מז'אנר. כל אחד מהסיפורים שלהם שונה, זה מתחיל מאפס, שום דבר לא צפוי. אף אחד מהרומנים שלו לא מכין עבורכם את הבא. מפתיע, מרגש, מאותם סופרים המחברים את הקורא, שמבטלים אותו לבחור בין יצירותיהם מכיוון שכל אחד מהם הותיר חותם עמוק בזיכרונו.

Actualidad Literatura: אתה תמיד אומר שהתשוקה שלך לספרות התחילה בילדות, בספריית השכונה שלך בברצלונה, שם אמא שלך השאירה אותך עם האחים שלך בזמן שהיא הלכה לעבודה: מה היה הספר הזה שגרם לך לחשוב "כשאגדל למעלה אני אהיה סופר"?

ויקטור העץ: בכל שלב היה שלב אחר, וחלקם חרגו מרגעי הדור כדי להישאר כחברים נאמנים למשך שארית חיי. מאותם קומיקסים של קלאסיקות שהותאמו מילדות לקוטזי, ספרים ומחברים כמו שטיינבק, פוקנר, פיצ'רלד, דוסטויבסקי, דליבס, מטוטה, מלרמה, לופה חדרו אליי ... הזר של קאמי סימן אותי, כמו גם כתב היד של עורב של מקס אוב, אחד מאה שנים של בדידות מאת גרסיה מרקס, הומברס דל מייז מאת מיגל אנחל אסטוריאס ... אם היה אחד סופי, אני לא יודע. כולם הזמינו אותי לנסות. מסיבות רגשיות אני זוכר אחד חשוב: "רקוויאם לאיכר ספרדי" מאת RJ Sender. זה היה הפרס על הפרס הספרותי הראשון שלי (בגיל חמש עשרה) וברגע מאוד ספציפי בגיל ההתבגרות הבנתי הרבה כשגיליתי את "דה פרופונדיס" מאת אוסקר ווילד. התחלתי את צעדי הראשונים בהתלהבות מההיסטוריה וזה היה מעורר השראה לקרוא את ספריהם של פול פרסטון ויו תומאס על מלחמת האזרחים בספרד, או את כרוניקה של הודו מאת ברטולומה דה לאס קאסאס. היה לי נהדר עם ספריו של פולט כשעוד לא כתבתי את עמודי האדמה, עם ווזקז פיגרואה והטוארג שלו, עם מארס ואחר הצהרים האחרונים שלו עם תרזה ... בכל מקרה, בוא נעצור עכשיו. 

AL: Chevalier des Arts et des lettres בשנת 2017. אתה חולק את הפרס עם ספרדים מהוללים אחרים כמו כרמן מאורה שפיתחה חלק מהקריירה המקצועית הגדולה שלה על במות צרפת, או ארתורו פרז רוורט, ועם אישים במעמד הקומה האחרונה רומן בספרות, בוב דילן, או אם להזכיר כמה מרים סטריפ, קלינט איסטווד, שאקירה, קרלוס ויווז ... האם ויקטור דל ארבול אופנתי בצרפת, אחד השווקים הגדולים ביותר לז'אנר השחור? מה פירוש הפרס הזה בקריירה המקצועית שלך?

VDA: אני לא אוהב לחשוב שאני סופר אופנה בצרפת מכיוון שאופנות חולפות ואני מניח שלכולנו שמתמסרים לכך יש את הרצון לסבול. נהפוך הוא, מה שמשמח אותי הוא לראות שחלק מהעבודות שלי הופכות לחלק ממה שאנחנו מכנים "ספריות רקע" ושעל אף השנים הן ממשיכות להיקרא. נראה לי שחשוב שניתן לקרוא ספר מחוץ לזמן בו הוא נכתב ועדיין להיות תקף. זה הופך אותם לקלאסיים.

ברצוני להאמין כי שמניתי ממשלת צרפת את השם Chevalier des Arts et lettres יהפוך אותי לסופר טוב יותר, אבל אני חושש שזה לא המקרה. קיבלתי את ההכרה הזו באושר רב, אך בידיעה שדעתם של אחרים ושלי איננה בהכרח. שמות אבותיי שאתה מצטט מדברים בעד עצמם על מסלול ועל שכיחות שאני עדיין רחוק מלהגיע אליהם. אבל כמובן שזה תמריץ להמשיך ולנסות. חלק קטן ממני שאני לא יכול לחנוק היה רוצה שההכרה היוקרתית הזו תרכך את הכביש בבית, אבל אני לא אשליה. עלינו להמשיך.

AL: סופרים מערבבים ומרכזים את הזיכרונות שלהם ואת הסיפורים ששמעו כדי ליצור דמויות ומצבים, המקצוע הישן שלך, החוויה שלך במוסוס, האם זה אי פעם היה לך השראה?

VDA: הפלאות מהזיכרון האישי היא הנושא עליו מבוסס מה שאני כותב. שורש הכל נמצא שם, בין קפלי העבר שמעניקים השראה, מחדש, מעוותים וממציאים את עצמם מחדש. החוויה החיונית כמוסו היא חלק מאותה מאגמה של זיכרונות וחוויות. זה שם, בין הדפים, בצורה ברורה פחות או יותר, אפילו בעיני. הפחדים שלי, התגליות שלי, האכזבות וההערצה שלי. חלק מחיי.

AL: ז'אנר שחור, אך בניגוד לרוב מחברי הז'אנר, אין דמות שחוזרת על עצמה, הם לא ממשיכים, האם מישהו מכם יחשוב שתצטרך לככב באחד הסיפורים שלך בעתיד או שכל אחד מהם התחלה אחת מאפס?

VDA: אולי מתישהו יבואו להישאר, אבל עד כה לא הרגשתי צורך זה. היא צריכה להיות דמות בלתי נשכחת, המסוגלת להראות את כל ההיבטים שלה ואת האבולוציה שלה לאורך השנים, כמו למשל פטרה דליקאדו מאלישיה ג'י ברטלט המוערצת שלי.

AL: הרבה רגעים נהדרים שמניעים ומלטים את הקריירה המקצועית שלך כמו ההצלחה בצרפת של העצב של הסמוראים, או פרס נדאל עבור ערב כמעט הכל. מבחינתך, ככותב וכאדם, מהם הרגעים המיוחדים בקריירה המקצועית שלך? אלה שתספרו לנכדים שלכם.

VDA: בפעם הראשונה שראיתי רומן שלי בחנויות הספרים ("El Peso de los Muertos"), שער הכיסוי של לה ואנגארדיה בסנט ג'ורדי בו הוא הופיע יחד עם חואן מארס, אחד ממחברי העיון שלי, את הסיגריה שעישנתי ממנה. מוקדם בבוקר בפלאזה לאחר טקס נדאל ונשארתי לבד וחושבת על ילדותי, אחיי. אבל מעל לכל, אני חושב שאגיד לנכדי שהטוב ביותר עוד לבוא, וזה יהיה נכון.

AL: הספר האחרון שלך, מעל הגשם, שיצא לאור בשנת 2017, האם יש כבר פרויקט הבא? האם אתה מאלה שמתחילים את הרומן הבא ברגע שהקודם מסתיים, או שאתה צריך זמן להתחדשות יצירתית?

VDA: נתתי לזמן לחלוף, אם כי רעיונות לא נכנסים או יוצאים אוטומטית. זה תהליך יצירתי ואני לא תמיד שולט בו. לפעמים כשאני כותב יש גיחות לשטחים אחרים שמעוררים בי השראה, אני לוקח כמה פתקים ושומר אותם להתבגר מאוחר יותר. לפעמים אני כותב כמה עמודים כדי לראות אם אני מרגיש בנוח, אם זה עובד. אם לא, נטוש.

אני עובד על סיפור חדש, בתהליך התיעוד ומרכיב את השלד המבני, הדמויות ... זה יהיה תהליך ארוך לפני שאתחיל לכתוב.

AL: יש לך רומן כתוב ופורסם, תהום החלומות, שהיה מועמד לגמר בפרס פרננדו לארה לשנת 2008. מה קרה? אנחנו יודעים שזה רומן בלשי. אין לך מקום בשוק התחרותי הזה, או שאתה זה שכבר לא רוצה למצוא אותו?

VDA: אני לא חושב שזה רומן טוב, למרות שהרעיון הוא שהוא לוקח הרבה עבודה ולא מתחשק לי לקחת את הצעד הזה אחורה כדי לבדוק אותו. אולי יום אחד.

AL: יש תחביבים או הרגלים בזמן כתיבה? הם אומרים שאתה אוהב לשבת ולכתוב על מרפסת הבר שמתחת לביתך ... האם אתה עדיין יכול לעשות זאת או שההצלחה נועלת אותך בבית?

VDA: האהה, כן, אני ממשיך לעשות את זה. לפעמים לקוח ניגש אלי, מברך אותי או מבקש ממני לחתום על ספר, אבל הם אנשים אדיבים ומכבדים את הפרטיות. הבעלים מכירים אותי ולא מתעסקים איתי גם אם אני מבקש מהם לאטה כל שעתיים. בחורף זה קצת יותר מסובך, אבל זה עניין של צבירה טובה. אני אוהב לכתוב במרחבים פתוחים, מוקף בדברים שקורים, עם הסיגריות שלי, עם הפתקים שלי. בכל עת ועד שאני מרגיש עייף.

אל: מישהו להראות את עבודתך לפני שהוא נותן להם לראות את האור?

VDA: לולה, בן זוגי לשעבר, נהג לקרוא אותם. הוא גרם לי לראות דברים מעניינים מאוד שלא הייתי מודע להם. עכשיו אני מקדם את העורך שלי או מבקש מאשתי לקרוא כמה פרקים בודדים כדי לראות איך הסיפור נושם. אבל אף אחד מהם לא קריטי כמוני כלפי עצמי. בסופו של יום, אני יודע מה אני מציע וכמה אני קרוב או רחוק מלהשיג את זה.

AL: איך הרומנים שלך משתלבים בחברה של ימינו? מתי אתה כותב מה אתה רוצה שהקוראים יזכרו עליך? מהם הנושאים שמעניינים אותך מעבר להיסטוריה המכסה אותם?

VDA: הם משתלבים ברצון לשלב תוכן ומיכל. נאום עדכני, משעשע, ישיר לספר את אותן אמיתות ישנות, את הספקות שלא נובעים לעולם ואת הנושאים האוניברסאליים של האמנות, הרצון להתעמק במה שאנחנו ומשמעות כל זה שאנו מכנים קיום. אני מתעניין בילדות אבודה, בשאלת האכזריות ובשאלת הטוב והרע.

אני לא יודע מה הקוראים יזכרו, אני לא יודע אם הם יזכרו משהו, אם אעבור כמה כל כך הרבה דברים קורים מבלי שהשארתי משהו שווה.

אבל אני תמיד מדמיין שמילה, פיסקה, ספר יכולים לפתוח את הדלתות בפני מישהו שייכנס לעצמו וייצא עם קומץ חוסר וודאות אישי שנפתר.

אל: אני לא אבקש ממך לבחור מבין הרומנים שלך, אבל אבקש ממך לפתוח בפנינו את נשמת הקורא שלך. מהם הספרים השחוקים ביותר בספריה שלך, אלה שעוברים ואתה תמיד לקרוא שוב? איזה סופר שאתה נלהב ממנו, מהסוג שאתה קונה הם היחידים שמתפרסמים?

VDA: קראתי את כל עבודותיו של Delibes, הרבה ממה שנכתב ופורסם על קאמי, קראתי פעמים רבות אחר הצהריים האחרונים עם תרזה. וקראתי את מה שהוא מפרסם ברגע שזה מופיע מתורגם לפול אוסטר וקוטזי. אני משמר בחיבה אנתולוגיה של שירה ספרדית עם מקום מיוחד לשיר מסוים של אנטוניו מצ'אדו.

AL: עכשיו שהשגת את חלומו של כל סופר להתפרנס מתפקידך, האם פירטיות ספרותית פוגעת בך?

VDA:   לא רק לי, אלא לכל מי שבאמת מרגיש כל ביטוי יצירתי כמו שלו. ישנן דרכים בחינם לגשת לקריאה ללא גניבה: ספריות, ספרים אלקטרוניים במחיר מוזל, כריכה רכה, הלוואות, יוזמות להחלפת עמיתים לעמית. ובכל זאת, אני מודאג יותר ממה שעומד מאחורי העסק האטום של הורדות לא חוקיות. היום אנו יודעים שמאחורי האלטרואיזם הכוזב הזה ישנם מיליונים שנגנבו שמערערים את האפשרות שמחברים אחרים רואים את האור בערבויות מינימליות של בהירות ואיכות. אני לא יודע לכמת את הערך הכספי של ספר, אבל אני מכיר את כל העבודה שעומדת מאחוריו כך שהוא בסופו של דבר יגיע לקורא, סופרים, מו"לים, מוכרי ספרים, עיתונות תרבותית ... יש הרבה אנשים שנפגעו כל כך שכמה מעשירים את עצמם שלא כדין. אנחנו מכירים את זה שנים, ראינו את זה בשוק המוזיקה. ובור יכול ללמוד, אבל איך טיפש יכול להשתכנע? כי זה טיפשי לא לרצות לראות שבטווח הארוך האסטרטגיה הזו מזיקה לכולם.

AL: בימים אלה כאשר עזיבתו של לורנצו סילבה מטוויטר היא נושא מגמה, אני לא יכול שלא לשאול אותך: איך היחסים שלך עם רשתות חברתיות? האם הם עוזרים לסופר להיות בקשר עם הקוראים או שהם ג'ונגל שרק מייצר הסחת דעת?

VDA: בכנות, כל פעם קצת יותר רחוק. למרות שאני מסרב לוותר כי היו לי מפגשים וגילויים נהדרים ברשתות החברתיות. המפתח הוא לשמור על כבוד, בדיוק כפי שהיית עושה אם היה מולך אדם זה. הרשתות הן אמצעי תקשורת והחלפה שאני אוהבת, אבל הטרולים מנצחים במשחק, הנרקיסיסטים, אלה שרק מחפשים פופולריות על חשבונכם, מושכים תשומת לב ... בסופו של דבר זה מתיש ומעל הכל מייאש. אבל זה עדיין שווה את זה.

AL: פורמט נייר או דיגיטלי?

VDA: נייר

AL: לסיום, כמו תמיד, אני אשאל אותך את השאלה האינטימית ביותר שאתה יכול לשאול סופר: מדוע אתה כותב?

VDA: יום אחד אני אדע. או אולי אתה לא רוצה לדעת. אולי אתה רק רוצה להמשיך לעשות את זה.

תודה ויקטור דל ארבול, אני מאחל לך שתמשיך לקבל הרבה הצלחות ותמשיך לתת לנו רומנים מפוארים רבים.