בורחס הוצג במהלך הראיון הזה, הרבה לפני שנולדתי, השתקפות שהצליחה לפתוח את עיניי. הבנתי, בזכות דברי הגאון הארגנטינאי, שבמהלך המסע שלי להיות סופר מקצועי הוא איבד את הפוקוס. למה אני מתכוון בזה? ובכן, הוא הפך את הקריאה (ועל ידי כתיבת הרחבה) לחובה, א עבודה. אולי אחד נחמד, ושהייתי מוכן להתחייב אליו, אבל אני עובד בסוף היום. אם קראתי זה היה כדי להשתפר, ללמוד לבנות דמויות ועלילות מעניינות, להשיג חומר לביקורות שלי, לספוג ספרות טובה או להימנע מלעשות את הטעויות של הרעים. אבל שכחתי את הדבר החשוב ביותר, הסיבה שבגיל ילדותי התחלתי לקרוא: כי זה שימח אותי.
ההנאה אינה חובה
«אני חושב שהביטוי הנדרש לקריאה הוא סתירה, הקריאה לא צריכה להיות חובה. האם עלינו לדבר על הנאה חובה? למה? ההנאה אינה חובה, הנאה היא דבר מבוקש. אושר חובה? אנו מחפשים גם אושר. »
הבעיה של אלה מאיתנו שמוקדשים לספרות היא שהגבול בין העבודה שלנו לתחביב שלנו הוא מאוד בסדר. במקרה שלי, ספרות היא התחביב שלי, אבל גם העבודה שלי (כמו שאמר פעם הסופר היפני ניסיו איסין), ולכן אני לוקח את זה ברצינות רבה. עד כדי כך (עכשיו אני מבין את זה), הכרחתי את עצמי לקרוא ספרים ולכתוב על נושאים מסוימים, רק בגלל שאולי ברמה התת מודעת חשבתי שהקוראים, העולם ובסופו של דבר החברה מצפים לזה של כתב. ובדרך זו כל מה שהיה שובב, מרגש, בקיצור, אינטימי, משמח ומהנה בספרות גוסס אט אט בתוכי.
חלקנו חונכנו לחשוב שעבודה חייבת להיות משעממת, ושיש משהו לא נאה ומגעיל בהנאה ממנה. אולי זו הסיבה שבכל הנוגע לקריאה וכתיבה חיבלתי בעצמי. ומה יצא לי מכל זה? קריאות שלא גרמו לי אושר, בזבוז זמן, החיפוש חסר הפירות להגשים את ציפיותיהם של אחרים. הבנתי את זה, אחרי הרבה מחשבה הסופר-קורא (ובכן, אני לא יכול להרות אחד בלי השני) יכול להתגשם רק דרך חתירה כמעט נהנתנית לאושר. שעליו לקרוא את הספרים שהוא רוצה לקרוא, ולכתוב על מה שהוא רוצה לכתוב, כמיטב יכולתו, כדי לא להרגיש איך האמנות שלו, העבודה שלו וחייו שוקעים בשטויות הכי אבסורדיות.
אנחנו קוראים כדי להיות מאושרים
«אם ספר משעמם אותך, הפסיק אותו, אל תקרא אותו כי הוא מפורסם, אל תקרא ספר כי הוא מודרני, אל תקרא ספר כי הוא ישן. אם ספר מייגע עבורך, עזוב אותו ... הספר הזה לא נכתב עבורך. קריאה צריכה להיות סוג של אושר. "
בסופו של דבר, אני חושב שכל הנושא הזה מתמצה בעניין של סדרי עדיפויות וזמן, כי כולנו נמות יום אחד. אם כי מהצהרה הלפידרית הזו אנחנו לא צריכים לחלץ שום מסר ניהיליסטי. בניגוד: עלינו להיות מודעים לכך שהחיים קצרים מאוד, שהשנים באות והולכות, וכי זה אבסורד להיאחז במראות הבל.. אני מצדי לא רוצה להסתכל אחורה ולהצטער על עברי. היום אני רודף אחרי אמנות טהורה, השמחה הילדותית של גילוי עולמות חדשים בקריאה, ההנאה הבלתי ניתנת לאין שיעור ליצור את הסיפורים שלי. זו מבחינתי ספרות. אלה מבחינתי החיים.
עם זאת, אלה המסקנות שלי, שבוודאי אינן צריכות להסכים עם המסקנות שלך. נכשלתי בניסיוני להתנהג בצורה רציונאלית, אחראית ובוגרת; להפוך את עבודתי ככותב לעבודה של עובד מדינה או פקיד. אני שמח רק כשאני מקשיב לליבי, ולבי אומר למוחי שהוא לא בסדר. אז, בפעם אחת, אקשיב לו. אני לא רוצה לשמש מודל, וגם לא ממליץ לך ללכת בעקבות החולם הלא בוגר והבלתי מתקנה הזה; אבל הרשה לי את היהירות להמליץ לך, מי שקורא, ולך, שאולי אתה סופר, שאתה זוכר את דבריו של בורחס: "קריאה צריכה להיות סוג של אושר".