Faulkner og ráð hans

Ósegjanlegur rithöfundur fyrir hæfileika sína, fyrir stórfenglegan þokka sinn sem notaður er við sögnina, William Faulkner. Og hér er eitthvað sem mér finnst mjög áhugavert að vitna til, þar sem hann vísaði til í einu af viðtölunum sem hann tók starfsgrein að vera rithöfundur. Mjög góður texti fyrir þá sem vilja vera rithöfundar, og hafa gaman af því að taka hann til viðmiðunar, eða fyrir þá sem vilja bara taka hann til viðmiðunar.

«—Er einhver formúla sem hægt er að fylgja til að vera góður skáldsagnahöfundur?
—99% hæfileika ... 99% agi ... 99% vinna. Skáldsagnahöfundurinn ætti aldrei að vera sáttur við það sem hann gerir. Það sem gert er er aldrei eins gott og það gæti verið. Þú verður alltaf að láta þig dreyma og stefna hærra en maður getur stefnt. Ekki hafa áhyggjur af því að vera betri en samtíðarmenn þínir eða forverar þínir. Reyndu að vera betri en þú sjálfur. Listamaður er skepna knúin áfram af djöflum. Þú veist ekki af hverju þeir velja þig og þú ert venjulega of upptekinn til að spyrja. Hann er algjörlega siðlaus í þeim skilningi að hann mun geta stolið, lánað, betlað eða rænt hvern sem er og alla til að fá verkið unnið.
"Þú meinar að listamaðurinn hljóti að vera algjörlega miskunnarlaus?"
—Listamaðurinn ber aðeins ábyrgð á verkum sínum. Hann verður algjörlega miskunnarlaus ef hann er góður listamaður. Hann á sér draum og sá draumur þjáir hann svo mikið að hann verður að losa sig við hann. Þangað til hefur hann engan frið. Hann hendir öllu frá sér: heiður, stolti, velsæmi, öryggi, hamingja, öllu, bara til að skrifa bókina. Ef listamaður þarf að stela frá móður sinni, þá hikar hann ekki við það ...
—Svo væri skortur á öryggi, hamingju, heiður o.s.frv. Mikilvægur þáttur í sköpunargetu listamannsins?
-Ekki. Þessir hlutir eru aðeins mikilvægir fyrir frið þinn og nægjusemi og list hefur ekkert með frið og nægjusemi að gera.
"Svo hvað væri besta umhverfi rithöfundar?"
—List hefur heldur ekkert með umhverfið að gera; það er alveg sama hvar það er. Ef þú átt við mig þá var besta starfið sem mér var boðið upp á sem hóruhússtjóri. Að mínu mati er það besta umhverfið sem listamaður getur unnið í. Hann nýtur fullkomins fjárhagsfrelsis, hann er laus við ótta og hungur, hann er með þak yfir höfðinu og hann hefur ekkert að gera nema halda nokkra einfalda reikninga og fara að borga lögreglunni á staðnum einu sinni í mánuði. Staðurinn er rólegur á morgnana, sem er besti hluti dagsins í vinnunni. Á kvöldin er næg félagsleg virkni svo listamanninum leiðist ekki, ef hann nennir ekki að taka þátt í því; vinna gefur ákveðna félagslega stöðu; hún hefur ekkert að gera vegna þess að stjórnandinn heldur bókunum; allir starfsmenn hússins eru konur, sem koma fram við þig af virðingu og segja "herra." Allir áfengissmyglarar á staðnum munu líka kalla þig „herra“. Og hann getur verið kunnugur lögreglunni. Svo að eina umhverfið sem listamaðurinn þarfnast er allur friðurinn, öll einveran og öll ánægjan sem hann getur fengið á verði sem er ekki of hátt. Slæmt umhverfi hækkar aðeins blóðþrýstinginn með því að eyða meiri tíma í að vera svekktur eða hneykslaður. Mín eigin reynsla hefur kennt mér að tækin sem ég þarf fyrir verslun mína eru pappír, tóbak, matur og smá viskí.
"Þú nefndir efnahagslegt frelsi." Þarf rithöfundurinn það?
-Ekki. Rithöfundurinn þarf ekki fjárhagslegt frelsi. Allt sem þú þarft er blýantur og smá pappír. Að mínu viti hefur aldrei verið skrifað neitt gott vegna þess að þiggja ókeypis peninga. Rithöfundurinn góði grípur aldrei til grundvallar. Hann er of upptekinn við að skrifa eitthvað. Ef hann er ekki raunverulega góður villir hann sjálfum sér með því að segja að hann skorti tíma eða fjárhagslegt frelsi. Góða list geta þjófar, áfengissmyglarar eða rustlers framleitt. Fólk er virkilega hrædd við að komast að því nákvæmlega hversu mikla erfiðleika og fátækt þeir geta borið. Og allir eru hræddir við að komast að því hversu erfiðir þeir geta verið. Ekkert getur eyðilagt góðan rithöfund. Það eina sem getur komið góðum rithöfundi í uppnám er dauðinn. Þeir sem eru góðir skipta sér ekki af því að ná árangri eða verða ríkir. Árangur er kvenlegur og rétt eins og kona: ef þú auðmýktir þig ferðu yfir toppinn. Þannig að besta leiðin til að meðhöndla það er með því að sýna hnefanum. Þá verður kannski sú sem auðmýkir sjálfan sig.
—Að vinna fyrir kvikmyndahús er skaðleg fyrir þitt eigið starf sem rithöfundur?
"Ekkert getur skaðað verk mannsins ef hann er fyrsta flokks rithöfundur, ekkert getur hjálpað honum mikið." Vandamálið er ekki til ef rithöfundurinn er ekki fyrsta flokks, því hann mun þegar hafa selt sál sína fyrir sundlaug.
—Þú segir að rithöfundurinn verði að gera málamiðlun þegar hann vinnur í bíó. Og varðandi eigin vinnu þína? Ber þér einhver skylda gagnvart lesandanum?
—Skylda þín er að vinna verk þitt eftir bestu getu; Hvaða skuldbindingar sem þú átt eftir eftir það geturðu eytt eins og þú vilt. Ég er til dæmis of upptekinn til að hugsa um almenning. Ég hef ekki tíma til að hugsa hver les mig. Ég hef ekki áhuga á áliti Juan Lector á verkum mínum eða neins annars rithöfundar. Staðallinn sem ég þarf að uppfylla er minn, og það er sá sem fær mig til að líða eins og mér líður þegar ég les Freisting Saint Antoine eða Gamla testamentisins. Það lætur mér líða vel, á sama hátt og að horfa á fugl líður mér vel. Ef ég myndi endurholdast, þá veistu, þá myndi ég vilja lifa sem tíðir aftur. Enginn hatar það, öfundar það eða vill það eða þarfnast þess. Enginn klúðrar honum, hann er aldrei í hættu og hann getur borðað hvað sem er.
- Hvaða tækni notar þú til að uppfylla staðalinn þinn?
„Ef rithöfundurinn hefur áhuga á tækni, þá ætti hann frekar að fara í aðgerð eða leggja múrsteina.“ Að skrifa verk er engin vélræn auðlind, enginn flýtileið. Ungi rithöfundurinn sem fylgir kenningu er fífl. Þú verður að kenna sjálfum þér með þínum eigin mistökum; fólk lærir aðeins með villum. Listamaðurinn góði telur að enginn viti nóg til að gefa honum ráð. hann hefur æðsta hégóma. Sama hversu mikið þú dáist að gamla rithöfundinum, þú vilt komast yfir hann.
"Þannig að þú neitar réttmæti tækninnar?"
-Glætan. Stundum lemur tæknin út og grípur drauminn áður en rithöfundurinn sjálfur nær honum. Þetta er kraftaverk og fullunnið verk er einfaldlega spurning um að setja múrsteinana saman, þar sem rithöfundurinn kann líklega hvert orðanna sem hann ætlar að nota til loka verksins áður en hann skrifar það fyrsta. Það gerðist með While I Dying. Það var ekki auðvelt. Engin heiðarleg vinna er það. Það var einfalt að því leyti að allt efnið var þegar fyrir hendi. Samsetning verksins tók mig ekki nema um það bil sex vikur í frítímanum sem skilaði mér 275 tíma starfi á dag og vann handavinnu. Ég sá einfaldlega fyrir mér hóp fólks og beitti honum allsherjar náttúruhamförum, sem eru flóð og eldur, með einfaldri náttúrulegri hvatningu sem myndi leiðbeina þróun þeirra. En þegar tæknin grípur ekki inn í þá eru skrif líka auðveldari í öðrum skilningi. Vegna þess að í mínu tilfelli er alltaf punktur í bókinni þar sem persónurnar sjálfar standa upp og taka við og ljúka verkinu. Það gerist, við skulum segja, í kringum blaðsíðu 274. Auðvitað veit ég ekki hvað myndi gerast ef ég myndi klára bókina á blaðsíðu XNUMX. Gæðin sem listamaður verður að búa yfir eru hlutlægni við að dæma verk sín, auk heiðarleika og hugrekki. blekkja sjálfan sig um það. Þar sem engin af verkum mínum hafa uppfyllt mínar eigin kröfur, verð ég að dæma þau á grundvelli þess sem olli mér mestri vanlíðan og angist á sama hátt og móðirin elskar soninn sem varð þjófur eða morðingi meira en sá sem varð prestur.
(...)
- Hvaða hluti verka þinna byggir á persónulegri reynslu?
"Ég gat ekki sagt." Ég hef aldrei gert stærðfræðina, því "hlutinn" skiptir ekki máli. Rithöfundur þarf þrennt: reynslu, athugun og ímyndun. Hvaða tveggja sem er, og stundum getur maður bætt upp skortinn á hinum tveimur. Í mínu tilfelli byrjar saga venjulega með einni hugmynd, einni minni eða einni andlegri ímynd. Samsetning sögunnar er einfaldlega spurning um að vinna svo langt að útskýra hvers vegna sagan gerðist eða hvaða aðrir hlutir hún olli að gerast næst. Rithöfundur reynir að búa til trúverðugt fólk í trúverðugum hreyfanlegum aðstæðum á sem áhrifamestan hátt. Þú verður augljóslega að nota umhverfið sem þú þekkir sem eitt af tækjunum þínum. Ég myndi segja að tónlist væri auðveldasti miðillinn til að tjá sig, þar sem hún var sú fyrsta sem framleidd var í upplifuninni og í sögu mannsins. En þar sem hæfileikar mínir felast í orðum verð ég að reyna vandlega að koma orðum að því sem hrein tónlist hefði best tjáð. Með öðrum orðum, tónlist myndi tjá það betur og einfaldara, en ég kýs að nota orð, á sama hátt og ég kýs að lesa frekar en að hlusta. Ég vil frekar þögn en hljóð og myndin sem orðin framleiða kemur í hljóði. Það er, þrumurnar og tónlist prósa eiga sér stað í hljóði.
—Þú sagðir að reynsla, athugun og ímyndun væri mikilvæg fyrir rithöfundinn. Myndir þú taka innblástur með?
„Ég veit ekkert um innblástur, því ég veit ekki hvað það er.“ Ég hef heyrt um það, en aldrei séð það.
—Það er sagt að þú sem rithöfundur sé heltekinn af ofbeldi.
"Það er eins og að segja að smiðurinn sé heltekinn af hamrinum sínum." Ofbeldi er einfaldlega eitt af verkfærum smiðsins (sic). Rithöfundurinn, eins og smiðurinn, getur ekki smíðað með einu tæki.
"Geturðu sagt hvernig ritferill þinn byrjaði?"
„Ég bjó í New Orleans og vann hvað sem var til að þéna smá pening af og til.“ Ég kynntist Sherwood Anderson. Síðdegis gengum við gjarnan um borgina og töluðum við fólk. Á kvöldin hittumst við aftur og fengum okkur flösku eða tvær á meðan hann talaði og ég hlustaði. Fyrir hádegi sá ég hann aldrei. Hann var lokaður, skrifandi. Daginn eftir gerðum við það sama aftur. Ég ákvað að ef þetta væri líf rithöfundar, þá væri það hlutur minn og ég byrjaði að skrifa mína fyrstu bók. Ég uppgötvaði fljótt að skrif voru skemmtileg iðja. Ég gleymdi jafnvel að ég hafði ekki séð herra Anderson í þrjár vikur, þar til hann bankaði á dyrnar mínar - það var í fyrsta skipti sem hann kom til mín - og spurði: Hvað er að? Ertu reiður út í mig? Ég sagði honum að ég væri að skrifa bók. Hann sagði: „Guð minn,“ og hann fór. Þegar ég lauk bókinni, Soldiers 'Pay, rakst ég á frú Anderson á götunni. Hann spurði mig hvernig staðið væri að bókinni og ég sagði honum að ég hefði þegar lokið henni. Hún sagði mér, 'Sherwood segist vera tilbúinn að gera samning við þig. Ef þú biður hann ekki um að lesa frumritin. hann mun segja útgefanda sínum að taka við bókinni. Ég sagði honum „gert samning“ og þannig varð ég rithöfundur.
„Hvers konar vinnu vannstu til að vinna þér inn„ litla peninga af og til “?“
„Hvað sem er kynnt.“ Ég gæti gert svolítið af nánast hverju sem er: keyrt báta, málað hús, flogið flugvélum. Við þurftum aldrei mikla peninga því lífið var ódýrt þá í New Orleans og það eina sem ég vildi var staður til að sofa, smá mat, tóbak og viskí. Það var margt sem ég gat gert í tvo eða þrjá daga til þess að vinna mér næga peninga til að lifa restina af mánuðinum. Ég er, í skapgerð, flakkari og flói. Peningar vekja áhuga minn ekki svo mikið að ég neyði mig til að vinna til að vinna mér inn þá. Að mínu mati er synd að það sé svo mikil vinna í heiminum. Eitt það sorglegasta er að það eina sem maður getur gert í átta klukkustundir, dag eftir dag, er vinna. Þú getur ekki borðað í átta klukkustundir eða drukkið í átta tíma á dag eða elskað í átta klukkustundir ... það eina sem þú getur gert í átta tíma er vinna. Og þess vegna gerir maðurinn sjálfan sig og alla hina svo ömurlega og óhamingjusama.
"Þú hlýtur að líða í þakkarskuld við Sherwood Anderson, en hvaða dóm áttu skilið sem rithöfundur?"
"Hann var faðir kynslóðar minnar af bandarískum rithöfundum og bandarískrar bókmenntahefðar sem eftirmenn okkar munu halda áfram." Anderson hefur aldrei verið metinn eins og hann á skilið. Dreiser er eldri bróðir hans og Mark Twain er faðir þeirra.
—Og hvað með evrópsku rithöfunda þess tíma?
„Tveir stórmenni samtímans voru Mann og Joyce.“ Maður verður að nálgast Ulysses Joyce eins og ólæsi baptistinn við Gamla testamentið: með trú.
"Lestu samtíma þinn?"
-Ekki; bækurnar sem ég las eru þær sem ég þekkti og elskaði þegar ég var ungur og sem ég kem aftur til baka til gamalla vina: Gamla testamentið, Dickens, Conrad, Cervantes ... Ég les Don Kíkóta á hverju ári, eins og sumir lesa Biblían. Flaubert, Balzac - sá síðarnefndi skapaði óskertan heim sjálfan sig, blóðrás sem rennur í gegnum tuttugu bækur - Dostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare. Ég las Melville af og til og meðal skáldanna Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats og Shelley. Ég las samt Housman. Ég hef lesið þessar bækur svo oft að ég byrja ekki alltaf á fyrstu blaðsíðunni og held áfram að lesa til enda. Ég les aðeins atriði, eða eitthvað um persónu, á sama hátt og maður hittir vin sinn og talar við hann í nokkrar mínútur.
"Og Freud?"
„Allir töluðu um Freud þegar ég bjó í New Orleans en ég hef aldrei lesið það.“ Shakespeare las það ekki heldur og ég efast um að Melville hafi gert það og ég er viss um að Moby Dick ekki heldur.
"Lestu rannsóknarlögreglumenn?"
"Ég las Simenon vegna þess að hann minnir mig á Tsjekov."
"Og uppáhalds persónurnar þínar?"
—Mín uppáhalds persónur eru Sarah Gamp: grimm og miskunnarlaus kona, tækifærissinnaður drukkinn, ótraustur, í flestum karakterum sínum var hún slæm, en að minnsta kosti var hún persóna; Frú Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Kíkóta og Sancho, auðvitað. Ég dáist alltaf af Lady Macbeth. Og neðst, Ophelia og Mercutio. Síðarnefndu og frú Gamp stóðu frammi fyrir lífinu, báðu ekki um greiða, væluðu ekki. Huckleberry Finn, auðvitað, og Jim. Tom Sawyer hafði aldrei mjög gaman af mér: fífl. Jæja, og mér líkar Sut Logingood, úr bók sem George Harris skrifaði 1840 eða 1850 á fjöllum Tennessee. Lovingood hafði engar blekkingar um sjálfan sig, hann gerði það besta sem hann gat; við ákveðin tækifæri var hann huglaus og hann vissi að hann var það og hann skammaðist sín ekki; hann kenndi aldrei neinum um ófarir sínar og hann bölvaði aldrei Guði fyrir þær.
"Hvað með hlutverk gagnrýnenda?"
—Listamaðurinn hefur ekki tíma til að hlusta á gagnrýnendur. Þeir sem vilja vera rithöfundar lesa dóma, þeir sem vilja skrifa hafa ekki tíma til að lesa þær. Gagnrýnandinn er líka að reyna að segja: „Ég fór hérna framhjá.“ Tilgangurinn með hlutverki sínu er ekki listamaðurinn sjálfur. Listamaðurinn er einu skrefi ofar gagnrýnandanum, því listamaðurinn skrifar eitthvað sem mun hreyfa gagnrýnandann. Gagnrýnandinn skrifar eitthvað sem mun hreyfa við öllum nema listamanninum.
"Þannig að þér finnst þú aldrei þurfa að ræða verk þín við einhvern?"
-Ekki; Ég er of upptekinn við að skrifa það. Vinna mín verður að þóknast mér og ef það þóknast mér þá þarf ég ekki að tala um það. Ef ég er ekki ánægður mun það ekki bæta það að tala um það þar sem það eina sem getur bætt það er að vinna meira að því. Ég er ekki maður bókstafa; Ég er bara rithöfundur Mér líkar ekki að tala um vandamál viðskiptanna.
—Gagnrýnendur halda því fram að fjölskyldusambönd séu lykilatriði í skáldsögum þínum.
—Þetta er skoðun og eins og ég sagði þér þegar, ég les ekki gagnrýnendurna. Ég efast um að maður sem er að reyna að skrifa um fólk hafi meiri áhuga á fjölskyldusamböndum sínum en í nefinu, nema það sé nauðsynlegt til að aðstoða við þróun sögunnar. Ef rithöfundurinn einbeitir sér að því sem hann þarf að hafa áhuga á, sem er sannleikurinn og mannshjartað, mun hann ekki hafa mikinn tíma eftir fyrir aðra hluti, svo sem hugmyndir og staðreyndir eins og lögun nefsins eða fjölskyldusambönd, þar sem að mínu mati hafa hugmyndir og staðreyndir mjög lítið samband við sannleikann.
Gagnrýnendur benda einnig til þess að persónur hans velji aldrei meðvitað milli góðs og ills.
„Lífið hefur ekki áhuga á góðu og illu.“ Don Quixote valdi stöðugt á milli góðs og ills, en hann valdi í draumaríki sínu. Hann var vitlaus. Hann fór aðeins inn í veruleikann þegar hann var svo upptekinn af því að eiga við fólk að hann hafði ekki tíma til að greina á milli rétts og rangs. Þar sem mannverur eru aðeins til í lífinu verða þær að eyða tíma sínum í að vera einfaldlega á lífi. Lífið er hreyfing og hreyfing hefur að gera með það sem fær manninn til að hreyfa sig, sem er metnaður, kraftur, ánægja. Sá tími sem maðurinn getur tileinkað siðferði, verður hann að taka með valdi frá hreyfingunni sem hann sjálfur er hluti af. Hann neyðist til að velja á milli góðs og ills fyrr eða síðar, vegna þess að siðferðisvitund hans krefst þess svo að hann geti búið með sjálfum sér á morgun. Siðferðisleg samviska hans er bölvunin sem hann þarf að sætta sig við frá guðunum til að fá frá þeim réttinn til að dreyma.
- Gætirðu útskýrt betur hvað þú meinar með hreyfingu gagnvart listamanninum?
—Tilgangur sérhvers listamanns er að stöðva hreyfinguna sem er lífið, með tilbúnum aðferðum og halda henni föstum svo að hundrað árum síðar, þegar ókunnugur maður sér hana, mun hún hreyfast aftur í krafti þess sem lífið er. Þar sem maðurinn er dauðlegur er eina ódauðleikinn sem er mögulegur fyrir hann að skilja eftir eitthvað sem er ódauðlegt vegna þess að það mun alltaf hreyfast. Þetta er leið listamannsins til að skrifa „Ég var hér“ á vegg hinnar endanlegu og óafturkallanlegu hvarfs að einn daginn verður hann að þjást. «


Innihald greinarinnar fylgir meginreglum okkar um siðareglur ritstjórnar. Til að tilkynna um villu smelltu hér.

Vertu fyrstur til að tjá

Skildu eftir athugasemd þína

Netfangið þitt verður ekki birt. Nauðsynlegir reitir eru merktir með *

*

*

  1. Ábyrgðarmaður gagna: Miguel Ángel Gatón
  2. Tilgangur gagnanna: Control SPAM, umsögn stjórnun.
  3. Lögmæti: Samþykki þitt
  4. Samskipti gagna: Gögnunum verður ekki miðlað til þriðja aðila nema með lagalegri skyldu.
  5. Gagnageymsla: Gagnagrunnur sem Occentus Networks (ESB) hýsir
  6. Réttindi: Hvenær sem er getur þú takmarkað, endurheimt og eytt upplýsingum þínum.