Arturo Pérez-Reverte. 67 kancing kalender. Saya melihat ke belakang

Arturo Pérez-Reverte hari ini di hari ulang tahunnya. dia 67 kancing kalender, seperti yang akan dia katakan. Dan dia adalah salah satu penulis favorit saya. Seperti dicerca sekaligus dikagumi, Pérez-Reverte tidak membuat siapa pun acuh tak acuh. Saya lebih suka gayanya dan, khususnya, aspeknya sebagai kolumnis daripada sebagai penulis. Tapi kekaguman saya di atas segalanya pribadi dan hidupnya dan visinya tentang dunia, sejelas itu pedas dan tajam, jelas dan kuat. Ini milikku retrospektif untuk sosok dan karyanya. 

Anjing dan peluru

Terakhir kali saya menyapa Pérez-Reverte adalah di Pameran Buku Madrid yang terakhir, di mana saya memiliki keberanian untuk memberinya novel saya dan berbagi kekhawatiran dan kegelisahan saya tentang pemutaran perdana saya sebagai penanda tangan beberapa hari kemudian. Kata-kata penyemangat dan sambutannya di dunia sastra yang penuh badai akan tetap ada dalam ingatan saya seperti harta karun. Persis seperti bukti grafis saat itu di atas sana.

Saya ingin dia menandatangani saya Anjing tangguh tidak menari, Saya baru saja menyelesaikannya dan saya sangat antusias tentangnya. Tentu saja saya kehilangan cerita dengan anjing, anjing itu sendiri, ayolah. Dia melakukannya sebelum juga kompilasi artikelnya tentang anjing, Anjing dan bajingan. Tetapi orang Negro, teman-temannya, dan ceritanya tetap melekat di hati saya.

Dalam penantian terakhir itu saya punya banyak waktu untuk melihat ke belakang. Pergi ke siaran berita di usia pertengahan dua puluhan ketika hati yang lain, dari Eropa tengah, mati kehabisan darah dalam perang mengerikan yang kita saksikan hidup setiap hari.

Y apa yang selalu saya kaitkan dengan saat-saat pingsan itu, baik oleh kengerian dan ketidakpedulian semua orang yang tidak bisa dan tidak ingin menghentikannya, adalah kronik Arturo Pérez-Reverte. Dari depan, mikrofon di tangan, melihat ke kamera dan dengan keras dengan nada dan kacamatanya yang khas, tabah, profesional dan yang terpenting berani seperti kamera itu, dia menceritakan horor itu ketika kami mendengar peluit peluru melintas di belakang.

Pria pemberani

Beberapa saat kemudian Don Diego Alatrista.. Dan saya, yang selalu dari Athos, de Edmundo Dantes dalam segala bentuknya, dari Tuhan Rochester y tebing tinggidari Jean Valjean dan Javert dan, akhirnya, dari antihero apapun, Saya sudah jatuh di kakinya untuk sisa-sisa. Dan mengetahui bagaimana melakukan dan menulis dari penciptanya. Untuk sisa-sisa. Aku juga jatuh cinta padanya di Rocroi dan aku masih merindukannya, meski dia sudah mencapai keabadian dalam kehidupan kertasnya.

Prajurit berkuda, Ratu, Kartu, Imam, Meja, Comanches, dan Bajak Laut

Dan Pavía dari Paquito dan Carlitos yang sialan dan lucu itu, mata biru yang intens, Trafalgar dari Nelson yang malang, selama beberapa hari kolera untuk Madrid tanpa jiwa, ketertarikan saya pada Coy atau itu kapten serigala. Ada juga beberapa orang baik, tapi sedikit. Dan gambar pertempuran bermandikan kenangan berdarah dan balas dendam.

Mereka adalah penembak jitu dan seniman grafiti, dan setan Spanyol yang malang tersesat di Rusia yang membeku di bawah bayang-bayang elang. Dari sana ke sini. Melalui darat, laut dan udara. Untuk masa lalu dan masa kini, meskipun saya tetap bersama yang kemarin. Dengan rekreasi yang tidak terlalu terdokumentasi atau rumit, tetapi diceritakan dengan gaya tertentu.

Saya juga tinggal bersama ratu Selatan itu, dengan amarah dan keberaniannya, dan dengan Tánger Soto, dengan misteri dan definisinya, dengan personifikasi abadi dari segala sesuatu yang wanita dapat, menginspirasi, memprovokasi dan menghasilkan. Singkatnya, dengan bagaimana seorang pria bisa memberi tahu kita.

Saya juga seorang corsair

Atau di atas segalanya. Karena saya juga menghargai tenda-tenda itu, saya telah menjadi tentara bayaran yang terhormat, saya juga mencoba membawanya hidup-hidup dan tentu saja saya sering memiliki keberanian untuk menyinggung perasaan. Tetapi khususnya, saya ingin berangkat dalam setiap pelayaran kapal-kapal yang hilang di darat atau dalam badai samudra yang tak berujung. Mungkin karena saya dari pedalaman, tapi saya berbagi dengan Tn. Reverte cinta yang dalam pada laut. Dan saya dan akan selalu dari persaudaraan Jack Aubrey, artikel yang saya dedikasikan dengan baik juga.

Ya, saya menyimpan ribuan cerita tentang pengalaman mereka, momen mereka, kenangan mereka, karakter mereka, orang-orang yang sangat manusiawi sehingga tampaknya tidak mungkin. Saya tetap berpegang pada Senin pagi ketika saya membaca artikel hari Minggu Anda dan hari terkenal itu selalu dinyanyikan untuk saya. Dengan emosi, dengan kekakuan otot atau jantung, dengan ironi atau dengan ratapan karena keburukan atau omong kosong terbaru, tanda terakhir dari ketidaktahuan atau ketidakpercayaan. Hari Senin tersebut adalah hari Senin kurang setelah artikel mingguan Anda. Novel adalah sesuatu yang lain dan dunia lain. Dan tolong jangan membuat film lagi.

Lebih sedikit mata-mata, lebih banyak gonggongan

Karena Saya tidak suka Falcó terakhir itu. Jadi saya beri tahu dia dalam salah satu hal berani yang telah diberikan tahun-tahun ini kepada Anda. "Astaga," katanya padaku, "dari dua puluh satu buku yang aku miliki, kamu tidak bisa menyukai semuanya ..." Kamu benar. Itu benar. Dan Falcó, meskipun dibaca, saya ulangi, gaya yang saya sukai, belum selesai meyakinkan saya. Kita akan lihat apakah sabotase itu berhasil, tapi saya meragukannya. Ketika karakter belum memberi Anda flash itu yang kita semua tahu, itu sudah lebih dari sulit.

Tanggapan saya adalah "lanjutkan dengan lebih banyak gonggongan, tolong", dengan lebih banyak anjing berkulit hitam, lebih banyak bicara dan secara politis tidak benar. Atau dapatkan kembali Don Diego. Tapi, hei, tidak masalah, tetaplah menulis. Dari beberapa, dari yang lain, dari sini, dari kita, apa pun yang dia inginkan, singkatnya, itu untuk itu dia bisa, dia tahu dan mereka meninggalkannya.

Que Así ...

... Biarlah beberapa blok kalender lagi, Tn. Reverte. Dan saya terus melihat mereka. Dengan kontroversi, tanpa mereka, dengan perjalanan dan perjalanan, dengan pahlawan atau penjahat, yang kita semua sedikit. Dengan apapun. Tapi biarkan mereka terlihat. Atau, lebih baik, teruslah membacanya.