Silvina Ocampo és egyik története

Séta a helyszínen Taringa, ahol bejegyzéseinek választékos jellege egyik cikket adhat a kutyák pszichológiájáról, a heideggeri filozófiával együtt pedig egy olyan bejegyzéssel találkoztam, amely igazán boldoggá tett, valamint tudatlanságomban is meglepett.

Silvina Ocampo megérdemelt egy bejegyzést, ahol olyan történetet tettek közzé, amelyet még nem olvastam el, és amelyet örömmel találtam meg. Szeretném megosztani veletek, egy áttekintéssel együtt, amelyet Borges maga írt az íróról.

«A Biblia első versének Istenéhez hasonlóan minden író világot teremt. Ez a teremtés az istenivel ellentétben nem exnibus; az emlékezetből, az emlékezet részét képező elfelejtésből, a korábbi irodalomból, a nyelv szokásaiból és lényegében a képzeletből és a szenvedélyből fakad. […] Silvina Ocampo olyan valóságot javasol nekünk, amelyben a kiméra és a házi készítés együtt él, a gyermekek aprólékos kegyetlensége és a szelíd gyengédség, az ötödik paraguayi függőágya és a mitológia. […] Törődik a színekkel, árnyalatokkal, formákkal, domború, homorú, fémekkel, durva, csiszolt, átlátszatlan, áttetsző, kövekkel, növényekkel, állatokkal, az egyes órák és évszakok sajátos ízével, a zenével, a nem kevésbé titokzatos a költészet és a lelkek súlya, amelyekről Hugo beszél. A szavak közül, amelyek meghatározhatnák, szerintem a legpontosabb nagyszerű. "

Jorge Luis Borges

Őt egy másikért - Silvina Ocampo

Arra számítottam, hogy meglátom, de nem azonnal, mert a zavarom túl nagy lett volna. Mindig elhalasztotta a találkozónkat, valamiért megértette vagy sem. Egyszerű ürügy, hogy ne lássuk, vagy másnap ne lássuk. Így teltek az évek, anélkül, hogy idő éreztette volna magát, kivéve az arc bőrét, a térd, a nyak, az álla, a lábak alakját, a hang hajlítását, a járást, a hallgatást, a kezet az arcon, megismételve egy kifejezést, a hangsúlyban, a türelmetlenségben, abban, amit senki nem vesz észre, a térfogatnövelő sarokban, az ajkak sarkában, a szem íriszében, a pupillákban, a karok, a haj mögé rejtett fülben, a hajban, a körmökben, a könyökben, ó, a könyökben!, annak módja, hogy elmondjam, hogy vagy? vagy valóban, vagy lehet, vagy mikor? vagy nem ismerem. Nem, nem Brahms, Beethoven, nos, néhány könyv. A hallgatás, amely fontosabb volt, mint a jelenlét, megidézte intrikáikat.

Nem történt olyan találkozás, amely nem volt teljesen abszurd: egy halom csomag borított el engem, ő pedig kenyeret evve, kezében egy üveg borral és egy Coca-Cola-val úgy tett, mintha kezet fogna. Változatlanul valaki megbotlott, és mi volt a búcsú? A telefon hívott, mindig rosszul, de valakinek a légzése pontosan megfelelt a légzésének, majd a szoba sötétjében megjelent a szeme, színében annak a feneketlen hangnak a hangszíne jelent meg, egy olyan hang, amely közölte. A sivataggal vagy a folyó néhány ágával, amely a kövek között fut, anélkül, hogy eljutna a szájáig, egy olyan folyó, amelynek forrása a legmagasabb hegyekben vonzotta a pumákat vagy a fotósokat, akik messziről jöttek, hogy lássák ezeket a csodákat. Szerettem olyan embereket látni, mint ő. Néhány, aki szinte egyformának tűnt, ha hunyorított; vagy a szemhéjak teljes bezárásának módja, mintha valami fájna.

Szerettem olyan emberekkel is beszélgetni, akik korábban beszéltek vele, vagy akik sokat ismertek, vagy akik azokban a napokban elmennek hozzá. De az idő úgy fogyott, mint egy vonat, amelynek el kell érnie a rendeltetési helyét, amikor az őr kopog az alvó utas ajtaján, vagy bejelenti a következő állomást, az út végét. Találkoznunk kellett. Annyira megszoktuk, hogy nem látjuk egymást, hogy nem láttuk egymást. Bár nem biztos, hogy még az ablakon keresztül sem láttam. Ebben a komor délutáni fényben éreztem, hogy valami hiányzik.

Elhaladtam egy tükör előtt és kerestem magam. Nem a tükör belsejében láttam, hanem a szobában lévő szekrényt és a Vadász Diana szobrát, amelyet még soha nem láttam azon a helyen. Tükör volt, amely úgy tett, mintha tükör lenne, ahogy én hiába tettem magam.

Aztán attól tartott, hogy kinyílik az ajtó, és bármelyik pillanatban megjelenik, és hogy véget érnek azok a halasztások, amelyek életben tartják szerelmüket. Lefeküdt a szőnyeg rózsájára és várt, várta, hogy az ajtócsengő megszólaljon, várt, várt és várt. Várta, hogy a nap utolsó fénye kialudjon, majd kinyitotta az ajtót, és belépett az, aki nem számított rá. Kézen fogták. A szőnyegen a rózsára estek, gurultak, mint egy kerék, összekapcsolta őket egy másik vágy, más karok, más szemek, más sóhajok. Ebben a pillanatban a szőnyeg némán kezdett repülni a város felett, utcáról utcára, szomszédságról szomszédságra, négyzetről négyzetre, míg egy száraz tengerparton el nem ért a láthatár széléig, ahol a folyó elkezdődött, ahol Cattails nőtt és gólyák repültek. Hajnal lassan, olyan lassan, hogy nem vették észre a napot vagy az éj hiányát, vagy a szeretet hiányát, vagy mindazok hiányát, amelyekért éltek, arra a pillanatra várva. Elfeledkeztek a feledékenység képzeletében - ő a másikért, egy másikért - és kibékültek.