"Biztosan pék volt" - mondta nekem sok évvel ezelőtt egy író. A mai napig még mindig azonosulok ezekkel a szavakkal. Mindnyájan, akik írók vagyunk, vagy arra vágyunk, valaha is csodálkoztunk miért írunk, mi motivál bennünket arra, hogy órákat töltsünk, és órákat töltsünk be egy szobába, olyan történetet írva, amely iránt mind a szeretetet, mind a gyűlöletet érezzük. És ez az, hogy annak a történetnek a megvalósításához, amely elménk mélyéről üvölt, számtalan nélkülözést kell szenvednünk.
Valaminek a megtétele bizonyos értelemben azt jelenti, hogy nem csinálunk mást. Időnk korlátozott. Írónak lenni annyi, mintha éjszaka a síkságon ütnék meg a vakokat: senki sem garantálja, hogy helyesen végzed a munkádat, még kevésbé, hogy meg tudsz élni belőle. Tehát, Miért írunk? Ki tudja. Talán azért, mert mazochisták vagyunk. Természetesen nem garantálom, hogy megválaszolom ezt a kérdést, de azért elgondolkodtat.
Az az irodalomnak nevezett démon
«Minden író hiú, önző és lusta, és motívumaik legmélyén rejtély rejlik. A könyv megírása borzalmas és kimerítő küzdelem, mint egy hosszú és fájdalmas betegség. Soha nem szabad vállalnia ezt a feladatot, ha nem valami démon vezérli, akinek nem tud ellenállni és megérteni. Tudomásod szerint ez a démon egyszerűen ugyanaz az ösztön, amely miatt a csecsemő nyafog a figyelem miatt. "
George Orwell: "Miért írok?"
Azért írunk, mert van mit mondanunk, olyasmi, amit nem tudunk megtartani magunkban, és küzd, hogy utat törjön magának. Nem írónak választasz, hanem az írás választ téged. Bármennyire is el akarsz menekülni előle, amennyire normális munkára, normális életre és normális problémákra vágysz.
Kétségtelen, hogy mindig van lehetőség értelmes és logikus embernek lenni. Más szavakkal, és a feltörekvő író szempontjából szürke és üres. Mivel bárki, aki arról álmodozik, hogy elkötelezi magát a szakma mellett, tudja, annak ellenére, hogy megpróbálja megtéveszteni önmagát, hogy az a fajta élet, amellyel mások boldogok, nem neki készült.
Hatalom akarat
«-Amit nem értek, Stevie - mondta -, az, hogy te írod ezt a baromságot. Jól írsz. Miért pazarolja az erejét?
Miss Hisler készített egy kötést a VIB # 1 másolatából, és úgy rázta, hogy úgy nézett ki, mintha újságot hajtott volna, és szidta a kutyát, amiért tönkretette a szőnyeget. Válaszra számítottam (a védekezésében elmondott kérdés nem volt teljesen retorikus), de nem tudtam mit mondani. Szégyellte magát. Azóta sok évet (azt hiszem, túl sok) szégyellem, amit írtam. Úgy tűnik számomra, hogy negyvenéves koromig nem értettem, hogy szinte minden regény-, novella- vagy költőíró, akiről még egy sor is megjelent, valamilyen vádat szenvedett attól, hogy pazarolja az Isten által nekik adott tehetséget. Amikor az egyik ember ír (és feltételezem, amikor fest, táncol, farag vagy énekel), mindig van egy másik, aki rossz lelkiismeretet akar beidézni. Nem számít. És hadd tudják meg, hogy nem pontifikálok. Csak úgy teszek, mintha megadnám a látásomat a dolgokról. "
Stephen King: "Ahogy írom."
Az író rögeszmés, transzgresszív, öngyilkos, sőt mondhatnám kiállítási személyiséggel rendelkezik. Nemcsak olvasni akar, hanem felismerni is. Azt kívánja, hogy mindazok, akik azt mondták, hogy ezt nem teheti meg, vagy hogy amit ír, az nem "igazi irodalom", nyelje el a szavait. Belében rejtett, szinte mérgező, sőt gyerekes bosszú rejlik.
Véleményem szerint az írók felnőttek, akik nem hajlandók feladni gyermekkori álmaikat. Fantáziákat és kimérákat folytatnak, azzal a dicséretes (vagy talán ésszerűtlen) meggyőződéssel, hogy egyszer majd képesek lesznek a kezükbe fogni őket. Bár senkit nem érdekel. Bár senki sem érti.
Végül, Miért írunk? Mert nem tehetünk róla. Mert ez az, ami értelmet ad létezésünknek Megérteni önmagunkat. A múlt démonjainak kiűzése. Valami szépet létrehozni egy borzalmas világban. A válaszok megszámlálhatatlanok, és mindegyikük igaz, ugyanakkor hazugság.
Az egyetlen bizonyosság, hogy az író útja bizonytalan.